В кабинете у него возникли другие мысли и чувства — менее восторженные, более трезвые и горькие. Диссертация пролежала тут на столе свыше года, он перелистал ее, но не прочитал. Что помешало ему отнестись к ней серьезно? А ведь времени было достаточно, хватало на посещение футбольных матчей, на уроки плавания в бассейне, на далекие прогулки за рулем машины, на бесплодные заседания, никому не нужные совещания и даже на чтение скучных романов. Такую же судьбу разделили многие другие диссертации. С интересом он изучал только труды противников или те, которые подкрепляли его собственные взгляды. Прочив работы, как ни блистательны были они, до него не доходили: слух отказывался их воспринимать, мысль — в ниж разобраться. Объяснения с авторами этих работ превращались в турниры, где испытанное в битвах красноречие и железная логика, способная все сокрушить, вновь возродить и снова повергнуть в прах, неизменно добивались победы. Остальное довершал внушительный голос, постепенно спадающий порой до шепота. И жесты, и гримасы, и улыбка как бы служили порукой тому, что труд — в верных руках, автору просто посчастливилось.

Благоразумные диссертанты не сомневались, или, по крайней мере, оставляли свое недоверие при себе. Поступить иначе, значило бы вызвать гнев и обиды ученого, навлечь на свою голову беду. У сурового судьи исчезнут атрибуты благодушия и любезности, вокруг рта ляжет жесткая усмешка. Время от времени две морщинки ее оттеснят, и лицо станет брюзгливым. Ничто не смягчит наступившую перемену, даже ослепительно белые зубы, как бы светом озаряющие смуглое лицо. Затем последует нечто вроде того, что услышал Самсон Иванович: «Далась тебе эта глупая, пустая работа, ну что тебе в ней? Автор глуп и болтлив! Безответственные гипотезы сменяются философскими тирадами. Одним графоманом стало больше на свете».

Да, Самсон Иванович его опередил, — все чаще возвращался к этой мысли Яков Гаврилович, — ушел дальше своего друга — прославленного хирурга, дальше многих других. Отстраняя от себя все, что казалось ему чужим и поэтому неверным, он, Студенцов, упустил то самое, что Ванин подметил и сохранил. Он не поехал в Москву на межинститутское совещание, хотя в пригласительном билете рукой известного ученого было приписано: «Ваше присутствие крайне желательно». А если бы и поехал, то сидел бы нахохлившись, мысленно поносил то одного, то другого ученого, сочиняя каламбуры или выслушивая сплетни в перерывах.

За этими размышлениями Студенцова застал Андрей Ильич. Он пришел по делу и был чем–то очень озабочен. Директор не мог этого заметить, так как был занят собой, и ничего так не хотел сейчас, как спокойно продолжать свои размышления. Сорокин, в свою очередь, не обратил внимания на недовольство Студенцова или, заметив, решил, что это не имеет к нему отношения. Ему хотелось узнать, нельзя ли поскорей включить работу Банина в план работ института.

— То, что он нам доложил, — с тем же озабоченным видом продолжал Андрей Ильич, — дает институту право присвоить ему ученую степень, но, если мы осуществим его замысел, у нас будет нечто большее, чем удачная диссертация, мы, возможно, получим лечебное средство против рака. Жаль, что этот труд пролежал год без пользы, кто знает, как близко мы за это время подошли бы к цели. Мы должны поторопиться, медлить нельзя, это наша обязанность, больше того — наш долг.

Будь Яков Гаврилович менее занят собой, он в последних словах Андрея Ильича уловил бы горькую нотку, так напоминающую болезненный стон. Занимал же Студенцова сущий пустяк. Ему вспомнилось, что Ванин чем–то его огорчил. Что именно Самсон Иванович сказал, он не помнил, но вместе с тем был уверен, что в сказанном было хорошего мало. Яков Гаврилович продолжал слушать своего заместителя, морщил лоб и силился вспомнить забытое. Сорокин, уверенный в том, что это — выражение внимания к тому, что он говорит, уверенно продолжал:

— Мне кажется важным начать выращивание раковой ткани животных и человека в чужеродной среде. Такая изменившаяся опухоль, или хотя бы экстракт из нее, будучи подсаженной или введенной в организм, может, как мне кажется, поднять его самозащиту. Есть люди, которые нуждаются в этом немедленно, и нельзя откладывать поиски ни на минуту.

На этот раз горькая нотка не прошла мимо ушей Студенцова. Он взглянул на Андрея Ильича и заметил у него два темных круга под глазами — мрачные следы перенесенных страданий.

— Что с вами, вы нездоровы? — спросил он.

— Со мной ничего, — ответил Сорокин, — у Елены Петровны — метастаз в рубце.

После таких слов врачи обычно припоминают подробности, которые могли к этому привести, обмениваются наблюдениями, высказывают предположения и с профессиональной прямотой не останавливаются перед печальным предсказанием. Об этой больной нельзя было так говорить, и оба предпочли молчать.

Андрей Ильич рассказал, что метастаз в рубце состоит из клеток оболочки пищевода. Только хирург мог их сюда занести. Он понимает свою вину и решил этот случай описать, как историю врачебной ошибки. Яков Гаврилович, удрученный вестью о болезни Елены Петровны, не придал вначале значения этим словам. Мысль его была занята другим: он представлял себе все зари–анты течения болезни и заодно обдумывал план возможной операции.

— К чему вам эта статья? — сейчас только сообразив, что значило бы появление такой статьи в печати, спросил Яков Гаврилович. Он не знал еще, какой последует ответ, но готов был отнестись спокойно к любому.

— По моей вине, возможно, гибнет человек, долг мой в этом признаться.

Он говорил спокойно, уверенно и по жестокой решимости, отразившейся на его лице, было видно, что он обязательно так и поступит.

— Пирогов на страницах «Клинических анналов» писал: «Моя ошибка в распознавании стоила больному жизни». У нас есть, как вы видите, у кого поучиться.