– Немедленно иди в дом.

Он слез со стула, пошел по дорожке, между подстриженными кустами, к дверям. Мама, кутаясь в теплый белый платок, пропустила мальчика и захлопнула послушную дверь.

– Ты что, заболеть хочешь?

– Я не заболею, мама, я тепло одет.

– А я не разрешаю сидеть в такой холод на ветру.

– Там не очень холодно.

– Ты меня понял?
– Ее взгляд был холодней ветра за дверью.

– Да.

– Позови отца обедать.

Мальчик побрел по лестнице на второй этаж.

Дом был построен давно, еще отцом его папы, и был очень уютен. Мальчику нравился дом: нравилось то, что он старый; нравился темный чулан позади дома, где хранились всякие тайны и страхи; нравилась высокая черепичная крыша с четырьмя трубами, по которым дождевая вода попадала в потемневшие от времени бочки; нравилось то, что в каждой комнате была невысокая печка, обложенная голубоватой плиткой, и когда становилось холодно, печи топили углем и дровами из поленницы под навесом. Еще ему нравился камин, нравилось смотреть на огонь, который разводили иногда прохладными вечерами. Мальчик любил старый дом - и ему казалось, что дом любит его. За прошедшие годы внешне дом почти совсем не изменился, но внутри все поменялось в нем. Раньше жила здесь большая, веселая семья, позже она становилась меньше и меньше, да и веселья тоже поубавилось. Теперь в доме жили трое, и в каждом оконном стекле, в каждом зеркале чувствовалась глубокая грусть по прошедшему. Но все на свете, кроме человека, не стремится нарушить ход времени, а человеку это никогда не удается.

Отец лежал на кровати одетым и курил. Пепельница стояла рядом, она была полна окурков. Мальчик позвал отца.

– А-а, это ты... В чем дело?

– Мама зовет обедать.

– Вот как, - он даже не двинулся.

– Да, она сказала, чтобы я позвал.

– Ты это сделал.

– Почему ты куришь? Она опять будет ругаться.

– Да, - ответил отец, продолжая глядеть на стену напротив, - у нее этого не отнимешь.

– А зачем ты куришь?

– Не знаю, мне нравится.

– Мне тоже нравится смотреть, когда ты куришь.

Отец повернул к мальчику лицо.

– Но это ничего, правда?

– Да, только мне больше нравится, когда ты куришь трубку.

– Говоришь, трубку?.. Иди поближе, что встал у двери...
– он подвинулся на кровати, уступая сыну место. Мальчик сел рядом. Несмотря на то, что форточка была распахнута, в комнате стоял противный запах выкуренных папирос.

– Когда тебе в школу?

– Еще три дня осталось.

– Хочется, а?

– Нет, не хочется.

– Я тоже не любил школу. Чем сегодня занимался?

– Шторм слушал.

– Ну и как?

– Мама прогнала домой. Говорит, что заболею.

Они помолчали, отец сказал:

– Так всегда бывает.

– Как?

Отец затянулся и пустил дым к потолку, потом затянулся еще, и к потолку поплыли кольца из дыма. Сначала они были маленькие, потом становились больше и больше, пока совсем не пропадали в накуренном воздухе комнаты.

– Скажи - как?

– А так, что когда любишь что-то, другому человеку это кажется блажью, и он старается сделать все, чтобы вытравить это, а потом еще и думает, что сделал полезное дело. Понимаешь?

– Понимаю.

– Ничего ты не понимаешь...

– Нет, понимаю!
– тихо сказал мальчик.
– Если бы люди любили друг друга, все было бы иначе.

Отец посмотрел на него.

– Вот именно. А ты молодец.
– Он достал из-под подушки толстую книгу.
– Знаешь, что это?

– Нет.

– Библия. Хочешь узнать, о чем здесь написано?

– Нам в школе говорили, что там все неправда, и бога нет.

– Много понимают у вас в школе.

Мальчика поразила эта мысль.

– А мама разрешит?

– Мама, мама... конечно, нет! Разве она позволит думать не так, как она. Ну ничего, она не узнает. Ведь ты можешь хранить тайны?

– Да, - ответил мальчик.

– Ну ладно, пойдем есть.

Они вместе спустились вниз. Первым блюдом был фасолевый суп, который так не любил отец. Он остывал в глубоких тарелках, под которые подставлены были большие плоские тарелки. Сели за стол.

– Еще бы дольше ходили...

Мальчик склонился над тарелкой и стал шумно вытягивать губами суп из ложки. Мама повернула к нему строгое лицо:

– Сядь ровно и ешь тихо.

Отец возил ложку взад-вперед в теплом супе.

– Почему ты не ешь?

– Не хочется.

– Ты даже не пробовал.

– Ты знаешь, что я не люблю...

– Ты не любишь все, что я делаю. Ты ничего не любишь!

– Перестань, прошу. Я устал от скандалов.

– Ты от меня устал, вот от чего ты устал. Целый день валяешься на кровати, работу бросил... Ты что, на мои деньги надеешься жить?

– Ну что ты говоришь...

– Я знаю, что говорю.