Осенью я снова была в Москве и решилась позвонить по телефону: "Может быть, Ариадна Сергеевна уже вернулась, и я смогу поговорить с ней, спросить, получила ли она мое письмо, а главное - поздравить с днем рождения Марины Цветаевой, ведь нынче - 26 сентября!" Узнав через "справочное" номер телефона, звоню. Отвечает женский голос- В ответ на свое поздравление со смущением узнаю, что ошиблась: день рождения еще впереди, а 26.09.
– это по старому стилю. Но зато - день рождения не только матери, но и отца - двойной праздник! Услышав, что Ариадна Сергеевна недавно вернулась из Тарусы, вспоминаю, чем заканчивается только что прочитанные в "Тарусских страницах" "Кирилловны" (а на самом деле - "Хлыстовки") и спрашиваю:

– Ариадна Сергеевна, а камень в Тарусе лежит? Выполнено желание Марины Цветаевой?

– Нет, что Вы, какой уж там камень! И Паустовский, и Симонов пытались помочь, и другие - ничего не получается, как и с публикациями...

Настает, наконец, 8 октября - настоящий день рождения, и я с букетом цветов снова у дверей Ариадны Сергеевны. Звоню, отдаю цветы, пробормотав, что не буду, мол, задерживать (или только подумав об этом?), и - назад - в предусмотрительно оставленную открытою дверь лифта...

Уже вернувшись во Львов, набралась смелости и позвонила: "Ариадна Сергеевна, хочу что-нибудь для Вас сделать, поддержать, помочь, что-то подарить..." - "Подарить? Если собаку, то не надо - у меня есть кошка".

Собаки у меня не было, но был недавно купленный томик Пабло Неруды, а в нем, среди стихов - фотография: Неруда и Гарсиа Лорка. "Лорка - последний, кого переводила Марина Цветаева, и какие переводы! Наверное, Ариадне Сергеевне будет приятно!", - думала я. В сопроводительном письме я расспрашивала Ариадну Сергеевну о ее работе над наследием Марины Цветаевой и о продолжении "Страниц воспоминаний".

Пришел ответ, и радости моей не было предела... Вот это письмо:

7. Так называемая жизнь

Жизнь не ждет

и ничего нельзя откладывать.

Из письма А.С.Эфрон

О. Ивинской и И.Емельяновой

– ---

Меня маленькую тревожило чувство,

что времени - нет: до полуночи - вечер,

а с полуночи - утро, а где же ночь?

А сейчас до полудня - детство,

а с полудня - старость. Где же жизнь?

Из письма А.С.Эфрон Б. Пастернаку

от 26 августа 1948г.

"12 декабря 1974г.

Милая Евгения Владимировна, сердечное спасибо за Неруду и за письмо - не говоря уж о предшествовавших знаках дружбы и внимания, на которые я "отозвалась", увы, лишь мысленно, о чем Вам трудно было догадаться. Так в последние годы складывается так называемая жизнь - что именно на письма не остается ни сил, ни времени; чем старше становишься, тем более накапливается долгов и обязанностей, постепенно оттесняющих возможности общения с людьми - сперва личные, потом и эпистолярные...

С Нерудой я знакома не была, но один раз привелось видеть его у Эренбурга - был добродушен, подвижен, зеленовато-смугл, пока (по- французски) спорил и острил с хозяевами дома, одна из эренбурговских собак проела дыру на его (т.е. нерудовском) пиджаке, и замену (временную) этому пиджаку пришлось искать по всем соседним квартирам, т.к. Неруда должен был вот-вот выступать перед каким-то представительным собранием... Вот такая ерунда остается в памяти от встречи с человеком, более того - с поэтом! Но, в конце концов, и на том спасибо...

Я пришла в ужас от того, что Вы решили перепечатывать на машинке мою утлую прозу для своих друзей; журнал-то этот можно достать в любой библиотеке и прочесть спокойно; перепечатка же - дело долгое и утомительное (когда ты не профессионал!) и перепечатывать стоит только уникальное, вероятно.

Когда будет опубликовано в "Звезде" продолжение, и будет ли вообще - толком не знаю, обещали на этот год, потом перенесли на 75-й; за полтора года, что лежит у них материал, не удосужились согласовать со мной купюры; поскольку, как дошли до меня слухи, купюры должны относиться к "теме" моего отца, то я, может быть, с ними и не соглашусь и вынуждена буду материалы забрать обратно; ибо без темы отца не может быть и темы матери (выделено - АВП) (в плане воспоминаний, конечно). В общем - поживем, увидим.

Как будто бы (тьфу-тьфу не сглазить) на будущий год намечаются - в журналах - кое-какие цветаевские публикации. Когда уточнится - сообщу. Пока же - всего Вам самого доброго и еще раз за все спасибо!

Уже и Новый год приближается - со своими 365 чемоданами, как пишет Неруда. Пусть в некоторых из них будут приятные Вам подарки!

А.Эфрон ".

8. "Закон звезды и формула цветка..."

....родовая тяга

Звезд к звезде!...

Марина Цветаева