Я понимал затруднительность Мензер. Она не смела прервать разговор, зная, что моя судьба в руках этого человека и что личное отношение, даже помимо его воли, может отчасти повлиять на ход болезни. Ведь именно палатный врач воспротивился сложной операции с сомнительным исходом, больше полагаясь на внутренние силы организма. И, кажется, оказался прав.

Не успел строгий доктор сделать Халиме внушение, как без стука ввалились техники в мешковатых халатах, один из них безразлично бросил:

— На снимке параллельно ребру идет полоска. Видно, след прежней операции.

— Не было у меня операций!

Врач строго сдвинул брови, в упор глядя на техника. Тот забегал глазами по сторонам.

— Тогда… возможно, брак… Хотя я испытывал этот прибор, делал пробные снимки… Придется повторить. Отладить аппарат.

Билал, который нервно вышагивал у полуоткрытой двери, взорвался:

— Вы медицинский работник или коновал?! Если вам нужны контрольные снимки, привлекайте здоровых людей. Больному требуется точный диагноз, а не ваши отладки. Не так уж безопасны эти многократные просвечивания.

— Вытерплю еще разок, — примирительно сказал я.

Снова мою кровать толкали вкривь и вкось. И лишь когда аппарат с хоботом увезли, Билал и Халима водрузили ее на прежнее место.

Билал немного смущенно объяснил причину своей несдержанности:

— Я работаю сейчас в лаборатории профессора Габибзаде, мы заняты изучением интенсивности лучевых вспышек. Устанавливаем порог безопасности. Профессор твердит, что при подходе к радиационному излучению надо менять прежде всего психологию. Человек привык замечать опасность лишь при наглядных ее проявлениях: огонь, ожог, грохот, боль. Радиация невидима и коварна: у нее ни цвета, ни запаха. Малосведущему человеку легко обмануться. А последствия необратимы. Профессор до сих пор не может себе простить, что однажды увлекся и подверг себя облучению. Практически он здоров, но полностью лишился волос.

Я с беспокойством переспросил:

— Значит, я тоже облысею?

— Вовсе нет. В медицинском обиходе дозы ничтожны, они становятся заметны только при постоянном и длительном облучении.

— А ты, Билал? Неужто не боишься лишиться шевелюры?

— Если мне удастся хоть что-нибудь сделать в науке, набрести на самое малюсенькое открытие в этой новой, таинственной области, я готов стать плешивым, смириться с тем, что мой череп будет гладким как колено!

— Спешишь превратиться в подопытного кролика? — хихикнула Халима.

— Стремлюсь стать слугой и жрецом науки. Посчитаю жребий счастливым, если к тридцати пяти годам достигну того же, что и профессор Габибзаде. Наш век — век гигантского испытания сил природы и зрелости человечества! Если мы выйдем из этого испытания с честью, это будет означать, что разум людей поистине безграничен!

— Правильно, Билал! — воскликнул я. — Смелая юность не пасует перед бурями века. Она кидается им навстречу и побеждает. Только так решаются судьбы мира. — Я бросил лукавый взгляд на Халиму: — Может быть, и девушки скоро научатся ценить в мужчинах не бравые ухватки, а умные головы?

Халима в замешательстве надорвала бумажную заклейку у банки, посыпала простоквашу сахарным песком и поднесла ложку к моему рту.

— Не так уж девушки суетны, как ты воображаешь, — с досадой возразила она. — Я сочту за гордость всю жизнь толкать твое инвалидное кресло.

Билал беспомощно потупился и покраснел, а мне пришлось сделать вид, будто я пропустил вызывающие слова Халимы мимо ушей, счел их шуткой. Было больно видеть немое отчаяние Билала. Что бы ни провозглашала эта строптивая, необузданная девушка, я не очень-то верил в постоянство ее чувств и надеялся, что будущее переиграет судьбу Халимы и Билала по-своему.

После того как меня, еще закованного в гипс, переправили в ведомственную больницу нефтяников, от посетителей не стало отбою. Дорога на городском транспорте занимала от центра не менее двух часов, и мне было совестно отказывать во встрече даже незнакомым.

Приходили пионеры, задавали вопросы и записывали мои ответы, чтобы потом прочесть на общем сборе. Осаждали газетчики. Предприятия посылали выборных. Профсоюз тратился на обильные передачи.

Пока я был здоров, считал предосудительным и неуместным, чтобы обо мне говорили отдельно от бригады, от коллектива. Но теперь я понял, что, помимо собственного желания, стал каким-то своеобразным символом и мои невеликие заслуги все-таки могут послужить реальной пользе других.

Прошло почти три месяца с того дня, как меня заключили в гипсовый корсет. Я лежу на спине недвижно, но руками и ногами неукоснительно выполняю назначенные упражнения, стараюсь постепенно увеличивать мышечную нагрузку. У меня мало надежды, что я снова сяду за руль. Сам себе я напоминаю машину со сломанной пополам рамой.