Со своими сёстрами отношения у Элизабет также явно не сложились, поскольку она почти ничего не рассказывала о них Маргарет, а если и пускалась в воспоминания, то отзывалась о тех не лучшим образом.

Марта, дурочка, пыталась отбить у меня графа ! Куда ей ! Да он в её сторону даже и не взглянул ни разу, – говорила она про сестру, эмигрировавшую из России в Германию.

Катарина, сучка, выскочила замуж в Шанхае за миллионера, который был ей глубоко противен. Она жаловалась, что даже не переносила его запах, – отзывалась она о другой сестре. – Он владел кучей гостиниц по всему миру. И что ? Мало того, что он застрелился – это его личное дело, в конце концов, так он ещё и ничего ей не оставил, потому что разорился во времена Великой Депрессии35 ! Столько лет зажимала себе нос ради денег, и всё напрасно ! – стоял в ушах у Маргарет злорадный смех матери.

В свои сорок с небольшим лет, Элизабет выглядела намного моложе своего возраста. Статная, достаточно высокая для своего поколения, в длинном пальто, всегда с ухоженными тёмными сияющими волосами, аккуратно уложенными в причёску, она походила на актрису из какого-нибудь английского рекламного ролика. Пара жемчужных серёг, подарок погибшего на дуэли графа, украшала розовые мочки её ушей, а всегда ярко накрашенные губы подчёркивали сияющую белизну прекрасных зубов. Тонкая белая бархатистая кожа с румянцем на скулах придавала оттенок кукольности её красивому лицу.

Через много лет Маргарет сравнит красоту матери с окраской смертельно ядовитой змеи, в то время как для всех окружающих Элизабет останется необычайно привлекательной.

При этом, глядя на себя каждое утро в зеркало, последние тридцать лет своей жизни Элизабет будет приговаривать, что «сегодня она выглядит не особенно эффектно».

Как непохожа будет эта всегда элегантная и ухоженная Элизабет на неопрятную, вульгарно накрашенную и выжившую из ума старушонку, бесстыдно и громко пукающую в знаменитом парижском ресторане Tour d'Argent36, куда её пригласят Маргарет со своим новым мужем…

* * *

Маргарет родилась ранним утром 1 сентября 1939 года. Удушливый смог навис в тот день над Лондоном. Горожане испытывали беспокойство из-за ощутимого запаха едкой гари, от которой резало глаза. Смог резко ухудшил видимость и проникал в помещения. Жёлто-чёрная пелена накрыла город. Люди закрывали окна и старались не выходить из дома. Те, кто оказался на улице, дышали через платки, громко кашляли и шумно втягивали в себя воздух. На обочине опустевшей улицы на окраине Лондона полуживой пёс, высунув язык, еле волочил лапы. Над городом с громким карканьем летали вороны, предвещая миллионы смертей. В этот день началась Вторая Мировая Война.

Элизабет, с детства привыкшая к тяжёлой жизни, стойко встретила очередной удар судьбы. Она быстро нашла работу уборщицей в госпитале, куда была вынуждена первое время брать с собой крохотную дочь, а вечером у себя дома в маленькой квартирке в Восточном Лондоне занималась разведением белых мышей, которых продавала в научно-экспериментальную лабораторию. Денег это приносило немного, но на оплату жилья и нехитрую еду хватало.

Когда Маргарет немного подросла, Элизабет стала оставлять её у пожилой соседки, слегка выжившей из ума. Её маленькая душная квартирка была насквозь пропитана отвратительным запахом кошачьей мочи и нищей старости, а кошачья шерсть летала повсюду и прилипала даже к посуде. Элизабет больше не могла брать Маргарет с собой в госпиталь, так как переживала, как бы та не подцепила там какую-нибудь заразу, ведь сейчас в жизни Элизабет её дочь была самым близким для неё человеком, и она очень боялась её потерять. Маргарет всегда сидела тихо и молча несколько часов подряд, не двигаясь с места и никогда не пытаясь заплакать. И в дальнейшем, за всю свою жизнь, Маргарет почти никогда не плакала, чем весьма гордилась, и не упускала случая об этом упомянуть.

Элизабет, как могла, старалась красиво одевать девочку, при любой возможности не забывая напомнить той, сколько стоят её замшевые туфли и, главное, сколько матери пришлось потрудиться, чтобы заработать на них. Каждый день Элизабет строго напоминала дочери, чтобы та не смела пачкать платье (из-за покупки которого её мать отказала себе в покупке новых перчаток).

Я работаю как проклятая и чуть не подыхаю от усталости только ради тебя, – каждый вечер говорила мать маленькой Маргарет, с отрешённым видом отводя взгляд в стену.

В такие минуты Маргарет испытывала чувство глубокой вины за сам факт своего существования.

Ты должна не просто быть благодарной мне, а понимать, что мать – это самое главное в твоей жизни, что мать – это святое ! – возносила глаза к небу Элизабет, истерически дрожащим голосом делая акцент на слове «мать».

Последнюю фразу Элизабет будет произносить до тех пор, пока Маргарет вообще не перестанет с ней разговаривать.

Мать, мать, мать… ! – несмолкающим эхом отзывалось каждый день в голове у Маргарет.

Элизабет практически никогда не играла с дочерью, да и вообще не баловала Маргарет своим присутствием, считая, что чрезмерное внимание – лучший способ испортить ребёнка. Элизабет никогда не интересовалась тем, что происходило в душе её дочери, о чём она мечтала, что ей снилось, да и просто редко разговаривала с ней, если не считать постоянных нравоучений на тему вечной благодарности по отношению к матери. Недостаток материнской ласки и нежности ещё больше укрепил и без того суровый и холодный нрав Маргарет.