Если вспомнить о великих певцах далекого прошлого, которых я знаю только по книгам, записям, фотографиям или иногда по фильмам, это тоже были люди необычные. Осип Афанасьевич Петров, с которым дружили Глинка и Мусоргский, которого Мусоргский любил поистине сыновней любовью и который вдохновлял его на многие творческие подвиги. Дарья Михайловна Леонова, с которой Мусоргский часто выступал и которая дала первые интерпретации многих его произведений. Федор Игнатьевич Стравинский — певец и актер с широчайшим кругозором, с богатейшими знаниями. Николай Николаевич Фигнер — ярчайшая личность, человек с потрясающей силой воли, с колоссальным упорством и в то же время мыслящий, горячий, способный зажечь сердца в зрительном зале. Наконец, Леонид Витальевич Собинов, Антонина Васильевна Нежданова, гениальный Шаляпин — какие это удивительные люди! Когда говорят: «Если мои вокальные данные замечательные, публика все простит, я буду ей все равно интересен», это отчасти верно. Такой певец, возможно, будет иметь успех — слушатель поприветствует, в какой-то период творческой жизни выделит его, быть может, даже предпочтет исполнителю с менее богатыми вокальными данными.

Но жизнь все расставит на свои места, и справедливость восторжествует. В истории, в памяти и сердцах слушателей остаются лишь артисты, имеющие не только хороший голос, но и яркую индивидуальность, большой артистический и человеческий талант.

Сегодняшний зритель, как и в прежние времена, один голос в «чистом виде», без мысли и содержания, тоже, конечно, воспринимает. Голос сам по себе, в физиологическом смысле красивый, мощный и к тому же хорошо выделанный, уже доставляет наслаждение. Но все-таки, так же как человек, красивый чисто внешне — чистотой кожи, правильностью форм, пропорций, — но безликий духовно, в общем-то, не производит впечатления красивого, так и великолепный голос без мысли и содержания впечатления красивого не производит. Я лично могу отвлечься, разделив в голосе красоту физиологическую и красоту духовную. И думаю, что в подавляющем большинстве случаев под словами «красивый голос» мы подразумеваем не только физиологическую его красивость.

Красота тембра вокалиста — понятие весьма сложное. Известна мысль Антонины Васильевны Неждановой, что из людей, обладающих прекрасными голосами, редко получаются прекрасные певцы. Если проанализировать голоса выдающихся артистов, то, наверное, половина из них, если не больше, строго говоря, не обладает физиологически прекрасными голосами. Их голоса отлично выделаны, обработаны, отточены. Свобода, естественность пения, мягкость, блеск звучания — все это вместе взятое и создает впечатление красивого голоса. Если же к этому добавляется яркая человеческая индивидуальность, художественная одаренность, то в итоге перед нами великолепный артист, великолепный певец, и о нем говорят, что у него великолепный тембр.

Хрестоматийными стали рассказы о том, что при жизни Ф. И. Шаляпина вместе с ним работали и пытались соперничать певцы, обладавшие действительно феноменальными вокальными данными. Однако их голоса были красивы лишь физиологически, голос же Шаляпина при всей своей великолепной выделке физиологически таким красивым не был. Голос величайшего из певцов неповторим своей изумительной окраской, мыслью и чувством, которыми, если можно так выразиться, пропитан его тембр. И голос Шаляпина — это голос прекрасный, понятие «шаляпинский бас» существует ныне как символ мощи и необыкновенной красоты, голоса же его соперников, известных нам и неизвестных, в итоге так не оцениваются. Большинство выдающихся певцов — многих я слышал, со многими пел — также не обладает уникальной физиологической красотой голоса. Но эти певцы воспринимаются и остаются в истории как обладатели прекраснейших голосов.

Чтобы моя точка зрения, стала понятнее, приведу такой пример. Мы ведь не оцениваем произведение искусства, скажем, скульптуру, по стоимости материала. Бывает, что скульптуре из изумительного мрамора — грош цена, а скульптуре из дерева или глины — цены нет, потому что именно прекрасная обработка этого материала и то высокое эстетическое, духовное и интеллектуальное содержание, которое вложил художник в свое произведение, и определяют его цену.

Материал, конечно, должен быть достаточно хорошим. И все же ценность как произведения искусства, так и пения определяет не материал, а в первую очередь его художественное содержание. К тому же в процессе занятий пением, а также от все более частых выступлений на сцене физиологическое качество голосового материала при правильной школе улучшается. Известны вокалисты, которые начали учиться петь, имея, казалось бы, бедный тембр, но потом стали обладателями именно физиологически красивых голосов. Это лишний раз доказывает, что качество певческого материала почти никогда не может быть выявлено сразу. Голос редко бывает весь «на поверхности». Чаще его ресурсы скрыты из-за неумелого пользования вокальным аппаратом, его неразвитости, и только в процессе занятий, когда голос развивается, нам становятся ясными его достоинства, богатство и красота его тембра.

Хотелось бы еще раз коснуться вопроса о режиме певца и поговорить о закаливании. Я сторонник закаливания, довольно сурового к себе, отношения, потому что существует только два типа поведения артиста — или постоянное оберегание себя от простуд, или закаливание. Полностью уберечься от простуд, инфекций, сквозняков, случайного и неожиданного переохлаждения невозможно. Как ни кутайся, ни прячься — все равно от хвори не спасешься. А певцы, как известно, более чем кто-либо подвержены различным болезням носоглотки, поскольку температура их голосового аппарата вследствие огромных нагрузок, которые он испытывает, выше, чем у людей непоющих. Отсюда и поводов для простуды больше.

Некоторые вокалисты всячески берегут себя. Известна легенда, что один тенор всюду носил с собой миниатюрный градусник, которым измерял температуру подаваемой пищи. А Лючано Паваротти, как я неоднократно наблюдал, пьет воду только со льдом, не боясь никакой простуды. А он итальянец, южанин, не житель севера. Кстати, если уж я упомянул об Италии, отмечу, что в Милане климат тяжелый. Я не раз об этом слышал и сейчас, проведя в Милане довольно много сезонов, причем я пел там в самое разное время, начиная с декабря и кончая июнем, могу подтвердить, что погодные условия там — не сахар. Наверное, справедливо утверждение, что такого неблагоприятного для певцов климата нет ни в одном городе Италии, а вот судьба распорядилась так, что лучший оперный театр страны находится именно в Милане, где артистам особенно трудно сохранять хорошую профессиональную форму.

Закаливание — говорю по собственному опыту, по опыту моих учеников, которых я приучал к этому, — дает достаточную гарантию от простуды. В детстве я обладал далеко не железным здоровьем и часто болел ангиной и бронхитом. Но, начав заниматься пением профессионально и видя резкое обострение всех простудных явлений в связи с новой, гораздо большей нагрузкой (на первых курсах консерватории певец болеет чаще, чем до поступления, поскольку его аппарат становится уже певческим и легче подвержен влиянию окружающей среды), я сказал себе: буду закаляться, мне эти болезни надоели.