Женский: Не знаешь, но знаешь.

Мужской: Смешная ты.

Женский: Но ведь ты...

Мужской: А что я?

Пауза.

Женский: Пойдём? Да?

Мужской: Нет.

Женский: Какие-то взаимные уступки...

Мужской: Какие-то (смеётся).

Женский: Подумаешь, душ. Мне спать хотелось.

Мужской: Так спала бы. Чего же ты ко мне лезла?

Женский: Ты сам лез.

Мужской: Ну... лез иногда.

Женский: Зачем же ты лез?

Мужской: Лез – не лез.

Женский: Лез.

Мужской: Да ну что ж не лезть? Лезлось.

Женский: Лез, а знал.

Мужской: Хотел чего-то.

Женский: Знал, а хотел.

Мужской: Ещё и больше от этого хотел.

Женский: А я знала.

Мужской: Что ты знала?

Женский: Что ты знал. Что знал – и ещё больше хотел. Я сама ещё больше хотела.

Мужской: Хотел – не хотел. Хотела – не хотела.

Женский: А без этого ты не хотел?

Мужской: Без чего?

Женский: Без того, что знал?

Мужской: Без этого? Не знаю.

Женский: Ты всегда так. Ругался, а всё равно.

Мужской: Слова твои дурацкие.

Женский: Помнишь, тогда?

Мужской: Когда?

Женский: Тогда. Там.

Мужской: Там – не там. Надоело. Ничего не помню. Ты надоела. На всё плевать, на тебя плевать.

Женский: Любишь ты плевать.

Мужской: Люблю.

Женский: И в меня плевать любишь.

Мужской: В тебя – первое дело поплевать.

Женский: Ну... а если я в тебя плюну?

Мужской: Плюнь.

Женский: Плюнуть?

Мужской: Слюна есть – плюнь.

Женский: Есть. Что же, тебе приятно будет?

Мужской: Приятно – не приятно.

Женский: Хочешь... прямо здесь...

Мужской: Здесь – не здесь. Мне всё равно, где плевать.

Женский: А ты хочешь?

Мужской: Не знаю. Захочу – плюну.

Женский: А я хочу...

Мужской: Дело твоё.

Женский: Я сейчас... подожди...

Третий(рассматривает какие-то книги): Философия утто.

Первый(безразлично): Ишь ты.

Третий: Устав чего-то. Гримсгаузен, «Флора того света» – атлас. А это что такое... Ага, пьеса.

Первый(также): «Маскарад»? «Вишневый сад»? «Гроза»? (Чешется).

Третий(листает): Ни начала, ни конца.

Первый: Ну-ка.

Третий(читает): Лихо. (Смеётся). Тут, в пьесе этой, всё время двое разговаривают. Одного Первый зовут, а другого Третий. Первый говорит: «Почему тут нигде нет окон?» Нет, это Третий говорит, а Первый ему отвечает: «Я никогда не думал об этом». Третий: «Напрасно. Давайте знакомиться. Меня зовут». А Первый: «Зачем? Поболтаем и разойдёмся. Вы отдохнёте, а я пойду». А Третий... Чёрт, дальше пятно, не разобрать, что написано.

Первый: Что-то знакомое.

Третий: Да? Не читал, не припом. (Пауза. Третийлистает книгу). А-а, вот ещё (хохочет) занятный кусочек... Они разговаривают, значит, и всё время свет то гаснет, то загорается. Первый говорит: «Вот и загорелось». А Третий ему: «А сейчас снова погаснет». А Первый: «А потом опять загорится». Свет гаснет. Третий: «Вот и погасло». А Первый: «Погасло и снова загорится». А Третий: «Загорится и снова погаснет». Свет зажигается. Ну, Первый-то и говорит: «Загорелось». А Третий: «Погаснет»...