Шрифт:
Это уже случилось.
Расставляя сувениры на кухонной полке, она просто сказала супругу:
– Я тебя не люблю.
Он, как всегда спокойно, спросил:
– Хочешь развестись?
Да, она хотела. Наверное.
На самом деле Лина об этом не думала. Просто осознание того, что она больше не любит своего мужа, пришло именно в тот миг, когда она ставила ужасную статуэтку рядом с десятком или даже сотней таких же нескладных фигурок, купленных супругом. Она будто впервые увидела эти лица с до тошноты правильными чертами, точеные носики и крылышки, надпись «Made in China» абсолютно на всех сувенирах (даже привезенных из Западной Европы или Соединенных Штатов). Не было в них ничего особенного, к тому же некоторые, купленные в разное время и в разных странах, были до жути похожи.
«Вот так и мы, – подумала Лина. – Ездим куда-то, ходим, поднимаемся и падаем, разбивая локти, колени, фотоаппараты… А в результате все сливается в бесконечный поток фигурок «сделано в Китае». Единственная стоящая вещь в Поднебесной – стена. Стена, некогда отделявшая страну от ближайших соседей – друзей и врагов. А все остальное – ложь и кощунство: малюсенькие Эйфелевы башни («Made in China»), рамка для фотографий с тюльпанами (China), миниатюрная Айседора Дункан из белого фарфора (China), гипсовый сфинкс и еще много чего, привезенного нами, подаренного друзьями, коллегами и просто знакомыми. Обломок Великой Китайской стены как бы присутствует в репродукциях и Моне, и Климта, украшающих стены квартиры-студии, подаренной на свадьбу родителями. Здесь все кажется ненастоящим. Искусственным. Как и наш “мрачный союз”».
Но «вас» уже нет. Есть ты. И твой мужчина. Отдельно.
Общего у вас – фамилия и эта квартира.
Еще фотографии.
А так… Просто знакомые. Или даже хорошие друзья. Friends with benefits [1] .
– Я тебя не люблю! – выпалила Лина.
И это был один из тех случаев, когда женщина сначала сказала, потом осознала произнесенное и только после этого подумала, хотела ли она произнести это и не следовало ли сказать что-то совсем другое.
Так часто бывает. Например, когда мы по привычке просим у продавщицы то, что покупали вчера, и только потом думаем, так ли нам нужен еще один пакет молока.
1
Друзья, между которыми существуют сексуальные отношения.
Или, скажем, на свадьбе.
Гости. Белое платье. Ты согласна? Да. А он? Согласен.
Вот и все.
И только потом понимаешь, что значит «в богатстве и бедности, в болезни и здравии»… Иногда, да нет, на самом деле часто, в подавляющем большинстве случаев, ты не готова исполнить ВСЕ, что пообещала. Но уже поздно сказать что-то вроде: «Вообще-то согласна, но зависит от того, какая болезнь, да и бедность пусть будет не бедностью-нищетой, а бедностью чуть ниже среднего достатка… Но в богатстве и в здравии буду рядом. Непременно. Только без крайностей, не «пока смерть не разлучит нас», а так, пока не надоест…»
Когда женщина говорит «я тебя БОЛЬШЕ не люблю», то это еще не значит, что она разлюбила. Просто ей кажется, что любви с каждым днем должно становиться все больше и больше. Но наступает момент, когда ее больше не становится. И ты будто все еще любишь человека, но уже как-то не так… То есть не больше, чем вчера… Но любишь.
Однако Лина сказала: «Я тебя не люблю». Не люблю, и все тут!
И уникальность именно этого случая (ляпально-мыслительного процесса) состояла как раз в том, что неожиданно для себя женщина сказала правду.
Лина, по локоть в свежезамешанном цементном растворе, застыла с кирпичом в руке, и невидящий взгляд ее был направлен не на что-то конкретное, а в никуда. Словно она перенимала бесценный опыт у коллег из Поднебесной.
Возводить стену и думать о Цинь Шихуанди.
Думать о Цинь Шихуанди и возводить стену.
Кстати, Лина все же отметила, что имеет одно безоговорочное преимущество перед сим великим мужем.
Да, у него были дворцы.
И целый Китай.
И столько людей, сколько было нужно, чтобы построить эту проклятую стену.
Но он… уже давно умер.
А Лина живая. Из плоти и крови. Кладет кирпич, возводя свою Китайскую стену.
Ничего. Сейчас придет без пяти минут бывший муж.
И тоже будет думать о Цинь Шихуанди. Хотя едва ли. Скорее, он будет думать о ком-то из своих коллег слабого пола. А что? Он все-таки мужчина.
– Наша проблема заключается в том, что мы делали все по привычке, – сказал Кай и, намазав масло на хлеб, положил нож справа от тарелки.
Он всегда так делал.
А еще всегда вставал ровно в семь утра, чтобы приготовить кофе жене, уже полгода как бывшей, которая поднималась на пятнадцать минут позже. Если бы он этого не делал, его «бывшая», женщина несобранная и ужасно неорганизованная, не успевала бы выпить кофе дома и целый день ходила бы заспанная или готовила бы бодрящий напиток сама и непременно опаздывала бы на работу.
– Перестань варить мне кофе! – злилась Каролина. – Если ты так пытаешься возродить наши отношения, то…
Ты не пытался. Ты просто так привык.