На небольшой центральной улице, продуваемой ледяным ветром с дождем, было разбросано пять ресторанов, – и в каждом оказывался свой изъян: то не работал отопитель, то был скудный выбор, то грязноваты столы, то недостаточно любезен персонал, то не та кухня. Когда все они были обойдены по второму кругу, автор затосковал по судьбе Буриданова осла, вынужденного выбирать всего лишь между двумя охапками соломы; нервы его сдали, он в ультимативной форме потребовал сделать окончательный выбор, – и видя растерянность китайских коллег, почти насильно увлек их в тот ресторан, который понравился лично ему.

На счастье, нелюбезный первоначально персонал этого ресторана был настолько впечатлен, что залетные (в прямом смысле) гости «из Центра» (и даже с иностранцем), дважды обойдя все рестораны города, в конечном итоге признали лучшими их, что расстарался на славу – и ужин, несмотря на озноб и перспективы ночевки в холодной гостинице, получился незабываемым, а автор еще до электроодеяла согрелся в лучах славы и почета, которым озаряли его спутники, пораженные тем, насколько решительно и, главное, правильно был сделан выбор.

Через три недели после этих событий страшное Сычуанское землетрясение смело этот поселок с лица земли, как и многие другие; большинство из тех, кто принимал нас там и кто вызвал наши сомнения, вероятно, погибли.

Гурманство китайцев и повышенное их уважение к еде – дополнительный аргумент в пользу расспросов о том, что именно вы едите и как именно это готовят. Помимо удовлетворения личной любознательности, это прекрасный способ поддержать благожелательную беседу на нейтральные темы и дать хозяевам благоприятную возможность проявить свои глубокие познания и разностороннюю культуру. Правда, если последние не касаются кулинарной сферы, будьте готовы с благодарным и удовлетворенным видом выслушивать пояснения, что вы едите «эээ, овощи», «какое-то мясо» или «вероятно, рыбу», приготовленные «на огне», «в воде» или «с соусом». Ничего страшного: если это вызывает ваше недовольство, вспомните, знаете ли вы сами, как правильно приготовить огненный борщ по-украински или хотя бы классический салат «Оливье»? [46]

Одной из особенностей практически всех видов китайской кухни является сильная прожарка мяса (возможно, по гигиеническим соображениям). Китайцы, как правило, категорически не любят даже среднепрожаренного мяса, не говоря о полусырых бифштексах или вовсе сыром тартаре; это важно знать, если вы приглашаете их и заказываете еду.

Есть лучше палочками: помимо прочего, китайская еда приспособлена именно для них, и есть ее ими значительно более удобно, чем европейскими приборами. Кроме того, если вы чувствуете, что вас хотят споить, и по каким-то причинам не хотите этого, палочки дают вам значительно больше возможностей демонстрировать чрезмерную степень опьянения, чем нож (абсолютно ненужный в китайской кухне, где все блюда ставятся на стол мелко порезанными или же мягкими), вилка и ложка. Впрочем, если вы еще не освоили этого совершенно несложного искусства, [47] – попросите европейские приборы: в современном Китае они есть везде, куда вас могут привести на торжественный ужин, и даже в самолетах внутренних китайских авиарейсов.

Прежде всего, участникам ужина наливают чай (или пиво – по желанию), и вы чинно разговариваете за напитками, пока на стол ставят закуски и соусы. Правила приличия требуют, чтобы вы обратили на них свое благосклонное внимание и начали есть, лишь когда на столе окажется по меньшей мере четыре тарелочки, но в реальности очень часто они нарушаются из-за слишком долгого ожидания или просто потому, что участники встречи проголодались, или потому, что они уже являются хорошими друзьями, которым незачем обращать внимания «на все эти нелепые и устаревшие церемонии». [48] Следите только, чтобы первым нарушил это правило кто-то из китайцев, а не вы.

Российские китаисты часто учат, что китайцы не накладывают пищу себе в тарелку, а берут кусочки из больших блюд на столе и сразу едят; это мнение, как и многие заявления профессиональных знатоков, [49] не подтверждаются повседневной практикой.

Как правило, китайцы накладывают на тарелочки, которые стоят перед ними, понемногу разных видов еды и едят уже из этих тарелочек. Существенно, что кусочки мяса, рубленые с костями, просто затруднительно есть, не отделив сначала кости у себя в тарелке. При этом кости остаются в тарелке и, когда в ней уже почти не остается место для еды, официант меняет ее.

Разумеется, это не абсолютное правило, и достаточно часто китайцы едят прямо с общего блюда, не перекладывая предварительно еду себе в тарелку. Но это неудобно: едоки все время вращают центральную часть стола, перемещая к себе полюбившиеся блюда, и, съев один кусочек чего-нибудь вкусного, вы будут вынуждены некоторое время ждать. Поэтому разумней, как делает большинство, создать в своей тарелке маленький запас, – хотя кости вам придется складывать в нее же.

Пельмени – национальное китайское блюдо. По обычаю, они обеспечивают благополучное путешествие, поэтому их, как правило, едят накануне отъезда кого-либо из участников банкета. Однако приверженность этому правилу не стоит преувеличивать, иначе придется считать, что китайцы рассматривают в качестве трудного и полного опасностей путешествия даже возвращение из ресторана в отель.

Приготовленный на пару рис играет для многих (хотя, разумеется, и далеко не для всех) китайцев ту же символическую роль, что для нас хлеб; его заказывают целую плошку, и часто могут заказать и вам, совершенно не спрашивая вашего желания. Есть его совершенно не обязательно (хотя ритуально скушать горсточку из уважения к хозяевам стоит), но помните, что, совершенно безвкусный сам по себе, он бывает восхитительно вкусен с подливами от блюд, стоящих на столе, и, кроме того, прекрасно выводит из организма разнообразные токсины.