Мы должны были выехать через два дня.

Воскресным утром говорящая тарелка передавала на грузинском языке новости, но я её не очень-то внимательно слушала — мыслями своими я уже была в Москве. Внезапно радио замолчало. Я не обратила на это особого внимания, у нас иногда так бывало: постарела наша чёрная тарелка. Вдруг диктор сказал по-русски:

«Работают все радиостанции Советского Союза!..»

Диктор повторил это несколько раз.

«Слушайте выступление Народного комиссара иностранных дел товарища Молотова!..»

Котэ стоял перед динамиком бледный и какой-то сразу повзрослевший.

— Что это? — спросила я.

Котэ тихо сказал:

— Это… война!..

Я прижала руки к вискам и посмотрела на настенный отрывной календарь.

На календаре было 22 июня 1941 года.

— Какая война?.. Что это значит? — Я до боли сжала виски ладонями.

Котэ сделал два шага ко мне, словно заслоняя меня от чего-то, и сказал, обнимая за плечи:

— Какая война? Жестокая… С фашизмом… До победы. А значит это, что кончилось твоё детство.