Annotation

Жила-была в Виркино, что под Гатчиной, финская девочка Мирья. Жили-были ее мама и папа, брат Ройне, тетя Айно, ее бабушки, дедушки, их соседи и знакомые… А еще жил-был товарищ Сталин и жили-были те, кто подписывал приговоры без права переписки. Жила-была огромная страна Россия и маленькая страна Ингерманландия, жили-были русские и финны. Чувствует ли маленькая Мирья, вглядываясь в лица своих родителей, что она видит их в последний раз и что ей предстоит вырасти в мире, живущем страхом, пыткой, войной и смертью? Фашистское вторжение, депортация в Финляндию, обманутые надежды обрести вторую, а потом и первую родину, «волчий билет» и немедленная ссылка, переезд в израненную послевоенной оккупацией Эстонию, взросление в Вильянди и первая любовь…

Автобиографическая повесть Ирьи Хиива, почти документальная по точности и полноте описания жуткой и притягательной повседневности, — бесценное свидетельство и одновременно глубокое и исполненное боли исследование человеческого духа, ведомого исцеляющей силой Культуры и не отступающего перед жестокой и разрушительной силой Истории.

Для широкого круга читателей.

Ирья Хиива

КНИГА ПЕРВАЯ

ШАРМАНКА

КОФЕ

ПОРОСЕНОК ЗОЙКА

БРАТ

ПЕРЕЕЗД В ЛЕНИНГРАД

ПОЕЗДКА НА УКРАИНУ

АРЕСТ ПАПЫ

ОТЪЕЗД ИЗ ЛЕНИНГРАДА

ВИРКИНО

ЯРОСЛАВЛЬ

ОПЯТЬ В ВИРКИНО

ШКОЛА

СТРАШНЫЕ СНЫ, ПРАЗДНИКИ И АРЕСТ МАМЫ

СВАДЬБА

ВОЙНА

НЕМЦЫ

НАШЕЛСЯ ДЯДЯ ЛЕША

ДЕДУШКИНА ЛОШАДЬ

НАША ХУАН-КАНАВА

ОСЕНЬ 1941 ГОДА

ЗИМА

ВЕСНА

ЛЕТО

ПЕРВЫЙ РЖАНОЙ ХЛЕБ

НАШИ ДЕРЕВЕНСКИЕ СТАРУХИ

ТРУДНОВОСПИТУЕМАЯ

АЛИК

ПОРТРЕТЫ, ЛЮДИ И КАРТИНКИ

БАЗАР

СНОВА ИСПАНЦЫ

НАС ВЫСЕЛЯЮТ

КЛООГА

ФИНЛЯНДИЯ

КНИГА ВТОРАЯ

ПРИЕХАЛИ

ДЕРЕВНЯ КОЧИНОВО

ПОБЕДА

РАЙОННЫЙ ЦЕНТР КЕСОВА ГОРА

СМЕТАНА

СЕЛО НИКОЛЬСКОЕ

ПЕРЕЕЗД

НОВЫЙ УЧЕБНЫЙ ГОД

ПУТЕШЕСТВИЕ В ЭСТОНИЮ

ЭСТОНИЯ

ИНТЕРНАТ

ВЕСНА

ПОЕЗДКА К РОДСТВЕННИКАМ

КРАСНЫЕ ЯГОДЫ

СНОВА В ВИЛЬЯНДИ

В ГОСТЯХ У НАЧАЛЬНИЦЫ ПАСПОРТНОГО СТОЛА

ФИКУС

ДЕДУШКА УМЕР

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

Ирья Хиива

ИЗ ДОМА

Книга посвящается дочери Ольге, внукам Зое и Максиму

КНИГА ПЕРВАЯ

ШАРМАНКА

«Карманщик! Карманщик приехал!» — кричала я вместе со всеми и бежала на другой конец деревни.

— Шарманщик, дурочка, шарманщик, а не «карманщик»! — дернул меня за руку брат.

Вдруг все остановилось, стало тихо. Я видела только спины. Заиграла музыка. Я потянула брата за палец:

— Ройне, мне ничего не видно.

Он стал проталкивать меня вперед, повторяя:

— Пустите, пустите, она маленькая, ей не видно!..

Теперь я увидела блестящий черный ящик с большим нарисованными красными розами, сбоку у ящика была ручка, а сверху — большая труба. Старик с длинными седыми волосами крутил ручку. Из трубы выходила музыка.

На ящике сидела облезлая, со сморщенным личиком обезьянка, а рядом с ней была коробка со скрученными в трубочку билетиками.

Ребята начали бросать в шляпу старика монетки. Обезьянка маленькими мохнатыми ручками выдавала тому, кто бросил денежку, билетик.

Ройне положил мне в руку теплую монетку, я бросила ее в шляпу, он тоже бросил монетку. Обезьянка протянула мне скрюченными коричневыми пальцами бумажку, я отдернула руку, Ройне взял оба билетика. Сначала он развернул свой билетик и почему-то выбросил его, а мой он отдал старику. Старик взял билетик, поднес его близко к глазам, улыбнулся, вынул из чемодана коробочку и дал мне.

В коробочке была синяя блестящая брошка. Я такой ни у кого не видела, даже у мамы. Стало весело. Брат приколол брошку к моему пальто. Кончились монетки, и шарманщик начал складывать вещи.