Жила-была в Виркино, что под Гатчиной, финская девочка Мирья. Жили-были ее мама и папа, брат Ройне, тетя Айно, ее бабушки, дедушки, их соседи и знакомые… А еще жил-был товарищ Сталин и жили-были те, кто подписывал приговоры без права переписки. Жила-была огромная страна Россия и маленькая страна Ингерманландия, жили-были русские и финны. Чувствует ли маленькая Мирья, вглядываясь в лица своих родителей, что она видит их в последний раз и что ей предстоит вырасти в мире, живущем страхом, пыткой, войной и смертью? Фашистское вторжение, депортация в Финляндию, обманутые надежды обрести вторую, а потом и первую родину, «волчий билет» и немедленная ссылка, переезд в израненную послевоенной оккупацией Эстонию, взросление в Вильянди и первая любовь…
Автобиографическая повесть Ирьи Хиива, почти документальная по точности и полноте описания жуткой и притягательной повседневности, — бесценное свидетельство и одновременно глубокое и исполненное боли исследование человеческого духа, ведомого исцеляющей силой Культуры и не отступающего перед жестокой и разрушительной силой Истории.
Для широкого круга читателей.
Annotation
Жила-была в Виркино, что под Гатчиной, финская девочка Мирья. Жили-были ее мама и папа, брат Ройне, тетя Айно, ее бабушки, дедушки, их соседи и знакомые… А еще жил-был товарищ Сталин и жили-были те, кто подписывал приговоры без права переписки. Жила-была огромная страна Россия и маленькая страна Ингерманландия, жили-были русские и финны. Чувствует ли маленькая Мирья, вглядываясь в лица своих родителей, что она видит их в последний раз и что ей предстоит вырасти в мире, живущем страхом, пыткой, войной и смертью? Фашистское вторжение, депортация в Финляндию, обманутые надежды обрести вторую, а потом и первую родину, «волчий билет» и немедленная ссылка, переезд в израненную послевоенной оккупацией Эстонию, взросление в Вильянди и первая любовь…
Автобиографическая повесть Ирьи Хиива, почти документальная по точности и полноте описания жуткой и притягательной повседневности, — бесценное свидетельство и одновременно глубокое и исполненное боли исследование человеческого духа, ведомого исцеляющей силой Культуры и не отступающего перед жестокой и разрушительной силой Истории.
Для широкого круга читателей.
Ирья Хиива
КНИГА ПЕРВАЯ
ШАРМАНКА
КОФЕ
ПОРОСЕНОК ЗОЙКА
БРАТ
ПЕРЕЕЗД В ЛЕНИНГРАД
ПОЕЗДКА НА УКРАИНУ
АРЕСТ ПАПЫ
ОТЪЕЗД ИЗ ЛЕНИНГРАДА
ВИРКИНО
ЯРОСЛАВЛЬ
ОПЯТЬ В ВИРКИНО
ШКОЛА
СТРАШНЫЕ СНЫ, ПРАЗДНИКИ И АРЕСТ МАМЫ
СВАДЬБА
ВОЙНА
НЕМЦЫ
НАШЕЛСЯ ДЯДЯ ЛЕША
ДЕДУШКИНА ЛОШАДЬ
НАША ХУАН-КАНАВА
ОСЕНЬ 1941 ГОДА
ЗИМА
ВЕСНА
ЛЕТО
ПЕРВЫЙ РЖАНОЙ ХЛЕБ
НАШИ ДЕРЕВЕНСКИЕ СТАРУХИ
ТРУДНОВОСПИТУЕМАЯ
АЛИК
ПОРТРЕТЫ, ЛЮДИ И КАРТИНКИ
БАЗАР
СНОВА ИСПАНЦЫ
НАС ВЫСЕЛЯЮТ
КЛООГА
ФИНЛЯНДИЯ
КНИГА ВТОРАЯ
ПРИЕХАЛИ
ДЕРЕВНЯ КОЧИНОВО
ПОБЕДА
РАЙОННЫЙ ЦЕНТР КЕСОВА ГОРА
СМЕТАНА
СЕЛО НИКОЛЬСКОЕ
ПЕРЕЕЗД
НОВЫЙ УЧЕБНЫЙ ГОД
ПУТЕШЕСТВИЕ В ЭСТОНИЮ
ЭСТОНИЯ
ИНТЕРНАТ
ВЕСНА
ПОЕЗДКА К РОДСТВЕННИКАМ
КРАСНЫЕ ЯГОДЫ
СНОВА В ВИЛЬЯНДИ
В ГОСТЯХ У НАЧАЛЬНИЦЫ ПАСПОРТНОГО СТОЛА
ФИКУС
ДЕДУШКА УМЕР
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
Ирья Хиива
ИЗ ДОМА
Книга посвящается дочери Ольге, внукам Зое и Максиму
КНИГА ПЕРВАЯ
ШАРМАНКА
«Карманщик! Карманщик приехал!» — кричала я вместе со всеми и бежала на другой конец деревни.
— Шарманщик, дурочка, шарманщик, а не «карманщик»! — дернул меня за руку брат.
Вдруг все остановилось, стало тихо. Я видела только спины. Заиграла музыка. Я потянула брата за палец:
— Ройне, мне ничего не видно.
Он стал проталкивать меня вперед, повторяя:
— Пустите, пустите, она маленькая, ей не видно!..
Теперь я увидела блестящий черный ящик с большим нарисованными красными розами, сбоку у ящика была ручка, а сверху — большая труба. Старик с длинными седыми волосами крутил ручку. Из трубы выходила музыка.
На ящике сидела облезлая, со сморщенным личиком обезьянка, а рядом с ней была коробка со скрученными в трубочку билетиками.
Ребята начали бросать в шляпу старика монетки. Обезьянка маленькими мохнатыми ручками выдавала тому, кто бросил денежку, билетик.
Ройне положил мне в руку теплую монетку, я бросила ее в шляпу, он тоже бросил монетку. Обезьянка протянула мне скрюченными коричневыми пальцами бумажку, я отдернула руку, Ройне взял оба билетика. Сначала он развернул свой билетик и почему-то выбросил его, а мой он отдал старику. Старик взял билетик, поднес его близко к глазам, улыбнулся, вынул из чемодана коробочку и дал мне.
В коробочке была синяя блестящая брошка. Я такой ни у кого не видела, даже у мамы. Стало весело. Брат приколол брошку к моему пальто. Кончились монетки, и шарманщик начал складывать вещи.