Пьетро: … стихи неизвестного, молодого поэта, наших кровей, который сумел сохранить там, за океаном, любовь к нашему языку. Он посоветовал мне опубликовать их, и сумел убедить меня в том, что их публикация в Америке не произвела бы такого сильного резонанса, как их публикация здесь, в Италии.

Сарколи(Обращается к ***). Стало быть, вы предвидели, что эта публикация зажжет в нас, молодых…

***: … это пламя? Подобного эффекта, возможно, нет…

Сарколи: Вот именно! Вы не могли этого предвидеть, что мы — молодые — услышим в его стихах, наконец-то, наш голос. Только не подумайте, что я этим хочу сказать, что знай, вы наперед все, как получится на самом деле, вы, может быть, ему этого и не посоветовали! В конце концов, это вполне человечно, что вы не смогли этого предвидеть. И, тем не менее, знаете? Тот факт, что этот голос он, Делаго, нашел для нас там, у себя в Америке, в этом столкновении новых сил, имеет для всех нас глубокий смысл!

Пьетро(Сидит, обхватив одной рукой Вероччу за талию, и, положив другую на плечи Наташи). И ты это чувствуешь — даже ни разу до этого не побывав в Америке, а? Тебе достаточно для этого всего лишь нашей компании, состоящей из каких-нибудь трех человек!

Сарколи: Безусловно. Россия, Америка — сейчас все человечество просыпается от спячки! — Но теперь, однако, мало того, чтобы Делаго был достоянием одной только Америки. Надо сделать все возможное, чтобы он очутился среди нас! И именно ты должен привезти его сюда, чего бы это ни стоило!

Шельци: Точно! Я думаю, что теперь тебе надо будет убедить Делаго в необходимости такой поездки!

Диана: Нет! Заставить! Заставить его приехать в Италию!

Сарколи: Он больше не должен оставаться вдали от нас! Не имеет на это никакого права! Черт подери, должен же он увидеть собственными глазами тот пожар, который он вызвал в наших сердцах.

Диана: Мы его ждем, словно Мессию!

Пьетро: К сожалению, в этом году он…

Верочча: Не сможет приехать! Никак!? Зато к нему мы можем поехать сами! Пошлем все наши дела к чертям и отправимся все вместе к нему за океан! (Произносит эту фразу и вдевает свою руку под руку ***).

Шельци: И вы тоже, Маэстро?

***: Честно говоря, я не собираюсь отправляться ни к кому…

Шельци: Простите, но как вас надо понимать? Я не столь экзальтирован его личностью, как другие, но то, что Делаго опередил всех, я в этом совершенно убежден. Он настолько ушел далеко вперед, что его теперь никому не догнать из старой гвардии. Это настолько очевидно, что к этому вопросу можно больше и не возвращаться. Поверьте мне! — Во многом я могу не соглашаться с Делаго — я этого и не скрываю: даже — наоборот! — но не сомневаюсь, что он своим талантом превзошел все то, что делалось до него. Достаточно только обратить внимание на «строй» его стихов — Это вам не шуточное дело! Я говорю о «строе», в музыкальном смысле этого слова. Этот его «строй» — и, следовательно, вся его поэзия — совершенно новое явление, созвучное ритму нового дыхания. (Если бы это было не так, то откуда бы так биться жизни ключом в его стихах!) Не в пример вашему дыханию, уже сбившемуся с ритма и несозвучного эпохе! По-видимому, и вы сами почувствовали, что в его стихах бьется совершенно другая жизнь!?

***: Да, я почувствовал, что эта — эта — жизнь…

Шельци: … со «своим» оригинальным голосом, который превосходит и заставляет смолкнуть любой другой голос. Так что здесь уже все ясно! И с этим уже надо смириться. (Обращается к Пьетро). Как и мы, должны сейчас смириться с тем, что совершили сегодня явно бесполезное путешествие. Должен тебе заметить, что, ты живешь тут ни ближний свет! Сразу видно, что ты прибыл из другого мира.

Верочча: И мы вернемся туда! Обязательно вернемся туда, откуда прибыли!

Шельци: Сколько высокопарных слов! Лучше бы вы убедили Делаго, оставить на время его дела и приехать к нам сюда –

Сарколи: — сказали бы ему, что мы теперь больше не можем жить без него! Ведь, ты нам это обещал! Поэтому-то мы и поверили так легко сообщению о его приезде.

Шельци: И тут же бросились сюда — я — чтобы взять у него интервью; а он — чтобы сделать с него зарисовку.

Диана: А я — чтобы впиться в него своими глазами!

Сарколи: Вот мы и примчались сюда первыми. Вот, увидишь, сколько сюда набежит народу еще, кроме нас!

Пьетро: Только не это, помилуйте! Я вас попрошу сразу же опровергнуть это сообщение!

Сарколи: Не поможет! Столпотворение продлится до завтрашнего дня!

Диана: Все бросятся сюда со всех ног!

Пьетро: Я тут же распоряжусь повесить объявление у входа на виллу!

Шельци: Никто этому не поверит!