Честно напомню: самое простое и практичное – вообще не трогать дерево, растущее умеренно и сидящее вольно. Беда в том, что на наших южных дачах таких деревьев почти нет. Северян и сибиряков прошу расслабиться: им такие меры ни к чему, мороз и короткое лето сами заплодушивают деревья больше, чем нужно. Нижеописанное – мой личный южный опыт. Отдаю себе отчет: заниматься этим будут единицы энтузиастов. Нормально, всем и не надо. Но прочесть стоит: ничто другое не дает такого глубокого понимания древесной физиологии.

Вы хотите просто поддержать в порядке крону взрослого или старого дерева, не пытаясь ограничить объем, не мысля придать определенную форму или ускорить плодоношение? Тогда расслабьтесь: можете позволить себе гнуть и резать раз в год, в межсезонье. По классике – «ежегодная обрезка». Дерево будет нормально плодоносить и сохранять очертания плюс-минус метр. Но при этом оно отращивает метры и килограммы ненужных побегов. Такого языка ему не понять, и оно делает то, что может и хочет. Вы им почти не управляете. Обрезка и не предназначена для управления. Поймете ли вы учителя, который вразумляет вас раз в год, когда вы спите? Управлять растением можно только во время вегетации. Только в активном состоянии оно может реагировать. Такое управление я называю формировкой.

Обрезка и формировка в определенном смысле противоположны. Обрезка – это удаление частей дерева, которые не были нужны, но уже выросли. Формировка – превращение всего ненужного в нужное. Формировка – то, что делает ненужной обрезку. Это – высшее мастерство, идеал. Но он был достигнут мастерами, и даже я, лентяй, смог что-то освоить.

С точки зрения формировки, обрезка – жестокая подстава. Вот, например, появляется новый побег. Он растет, и с ним ничего не происходит. Для него это означает: «Вперед и вверх, ты будешь веткой!» Он старается, вымахал, корни к себе подключил, связями обзавелся, перспективы наметил, наобещал… Спать лег. А весной просыпается – цел только по щиколотку! Что за дьявол! Ну, не нужен, так сразу бы и говорил! Чего расти-то заставил?! Я бы уже и корнями с братвой поделился, и плодушечки бы снизу вытолкал. А так – ни себе, ни людям. Эх ты, «Мичурин»!..

В отличие от обрезки, которая делается, когда поезд уже ушел, формировка делается вовремя. Повторяю определение этого момента: вовремя – это когда уже видно, но еще не повлияло. Наклюнулся ненужный побег – долой его легким щелчком, пока мал: опоздаешь – придется уже ранку делать. Гоше любил повторять: единственным инструментом настоящего садовника являются ногти большого и указательного пальцев руки. И он совершенно не преувеличивал! Пару лет мне удавалось формировать свои деревца именно этими «инструментами», и хотя на большее меня не хватило… Это совершенно другая работа! Не отсекание и выбрасывание, а скорее лепка, конструирование. И это уже не просто ленивый отдых, а регулярный творческий труд, требующий незаурядной увлеченности. Вот и ладушки: еще одно хобби на всякий случай.

Увидел в станице деревце, и так одухотворился, что родил очередную наукообразную формулу – вывел эффективность урожая. Это урожай, собранный с одного кубометра кроны.

То есть дерево эффективно, если маленькая крона рождает много плодов. Посчитаем эффективность сильнорослой восьмилетней кубанской яблони, высота которой вдвое больше расстояния до таких же соседей: поделим урожай (10 кг с верхушки) на объем (3x4x5 м = 60 кубов). Получаем 0,6 кг с куба. Со своих яблонь, уже десять лет остающихся все теми же «чашками», я в хорошие годы собираю до 50 кг, а их объем 3x3x2 = 18 кубов. Эффективность – около трех кэгэ на куб. Уверяю вас, это вовсе неплохо (рис. 10). Если бы я посадил деревья на карликах, эта цифра могла быть еще вдвое больше. Я видел такие деревья. 5–7 кг с куба – вполне достижимый рубеж. Минус: достигается это регулярной летней обрезкой и прищипкой.

Рис. 10

Смысл жизни, по-моему, непостижимо прост: он состоит в улучшении самой жизни. Разум всего живого, и наш в особенности, постоянно решает именно эту, единственную задачу. Гляньте честно: вы ничего, ничего не делаете в жизни, кроме этого. Так чего усложнять?

В конце прошлого века И. Е. Овсинский изобрел систему беспахотного земледелия и увеличил урожай в несколько раз, уменьшив трудозатраты втрое. Его удивительный труд – в книге «Мастерство плодородия». Так вот, кроме плодородия и водной физики почвы он учитывал открытую им «деятельную самобытность растений». Как и мы, растения пытаются выжить наилучшим способом. Они чувствуют и оценивают среду, в которой оказались, и всякий раз сами решают, каким образом лучше поступить. Например, в хороших условиях они мудро наращивают массу тела, а в плохих стремятся мудро оставить потомство. Если учесть, что у одних растений мы используем тело, а у других – только плоды, это наблюдение трудно переоценить: ведь в обоих случаях мы «заботливо» сводим агротехнику к обеспечению наилучших условий! И растения «наглеют»: буйно растут, но не плодят.

«…Недовольство своим положением, страдания – вот причины, по которым цветы цветут и производят семена… Мы, убежденные в том, что природа весною улыбается нам цветением, должны знать, что причиною этой улыбки есть боль». «…Хозяин должен употребить известные средства, чтобы заставить растения цвести и плодоносить, потому что без этого и самая лучшая почва и удобрения будут ни к чему… Растения неимоверно чувствительны к тем пыткам, которым подвергает их человек, и мстят ему за них – цветками и плодами…»