«Но как тут не зависеть!? Мы хотим урожая, а растениям подавай полив-удобрения-защиту!» Это взгляд реалиста: он выбивает урожай любой ценой. А вот я урожая… не хочу. Создаю условия, чтобы растениям было хорошо, вмешиваюсь минимально – урожай растет сам. Решил: мне в любом случае всего хватит – и мне хватает.

Трудоголик пойман ложным долгом кого-то кормить или страхом оказаться ненужным. Дача для него – паразит. Это вы?.. Поймите: ваши близкие могут и не есть ваших заготовок. Обойтись без них им гораздо легче, чем видеть вас усталым, больным и сетующим, что «им ничего не надо». Это вы не можете их не кормить! Дача паразитирует на вас, а вы – на своих близких. Может быть, стоит над этим задуматься?..

Романтики, наоборот, навязчиво не хотят напрягаться: урожай легче на рынке купить. И правильно: вы достаточно устаете в будни. Жаль только, что растения умеют расти сами по себе – не те и не так, как вам надо. Без вас сад быстро дичает. Нужен минимум знаний и усилий, хотя бы для создания газона. Иначе сад не выполняет своей главной функции – радовать хозяина. Тогда зачем он нужен?

Отношения с садом вырисовываются в виде графика (рис. 1).

Рис. 1

Зона 1. Дача – ваш паразит. Работаете из страха или беспокойства. Слишком мало осознаете, что делаете и ради чего. Думаете: нужно еще больше трудиться, а сил нет. Дача ухудшает ваше здоровье и осложняет жизнь близким. Выход: поставить на первый план свободу и самоуважение и устраивать умный сад.

Зона 2. Вы грамотны и усердны, но склонны к трудоголизму. Хороший урожай напрягает, но удовлетворяет, к тому же оправдывает ваши претензии к лентяям-родственникам. Вы уже умеете выращивать растения. Осталось отойти от шаблонов и дать бой лишним трудозатратам!

Зона 3. Главное – не урожай, а отдых. Отлично! Купите косилку, загазоньте весь сад и без возражений спонсируйте жену (большинство романтиков все же мужчины!), если она захочет что-то выращивать или построить.

Зона 4. Наш идеал. И через десять лет повторю: встречал только в виде отдельных фрагментов. Отзовитесь! Приеду с фотоаппаратом и обязательно опишу ваш опыт.

В чем измерить успех садового участка? Давайте-ка для смеха выведем формулу. В числителе – то, что мы от участка получаем: урожай, отдых или удовольствие. То есть отдача. Разделим ее на площадь, и получим отдачу с квадратного метра – эффективность участка. Обычно этим и ограничиваются. Но это еще не успех! Мы упустили главное – вас. Создавая килограммы и красоту, можно отравиться карбофосом или заработать радикулит, разругаться с близкими, брякнуться с дерева, в конце концов помереть от какого-нибудь инсульта. А успех никогда не требует жертв. Посему в знаменателе – ваши затраты труда и времени. И главное – нервов.

В формулу показателей хозяйства нашей страны не был введен человек. В конечном счете, это и привело к краху нашей экономики. Никогда не забывайте вводить в любую формулу себя. Иначе формулы не работают, и получается ложь. Это и есть та доля правды, ради которой написана эта арифметическая шутка.

Часто в литературе даются какие-то примеры планов, стандартные схемы закладки садов. Сейчас, после двенадцати лет садовничества, мне ясно: такие рекомендации практически безрезультатны. Во-первых, все дачники разные, и редкий старатель согласится использовать готовый план. Во-вторых, все участки разные: почва не та, дорога не там, уклон иной, лесополоса рядом и т. д. И шаблон не срабатывает. Наконец, саженцы все разные, причем до такой степени, что часто и сам торговец под расстрелом не признается, что же он на самом деле продал. Поэтому садов по образцу в действительности не существует. На деле каждый садовник привязывается к конкретному участку и хозяину. А схемы – просто общие идеи и темы для журналов.

В производственном саду – гектары и техника. А у нас всего несколько соток. Там главное – дешевизна работы и вал, здесь – качество и красота, во что мы готовы вкладывать. Там – «площадя», а у нас – среда для жизни с удовольствием. На сад – та же квартира, только устроенная из растений. Там посадил по нитке – и все, а тут лучше не просто планировать – конструировать.

Не важно, есть сад или его еще нет. Создавать его вы начинаете только тогда, когда придумали, увидели и решили, каким будет тот или иной его кусочек. Появилась цель – и сад становится вам интересен. А пытаетесь натыкать абы как по чужой схеме – и уже не создаете, а значит, и не обитаете.