Как-то раз я долго не могла уснуть. Знаете, иногда меня мучит бессонница. Флакон был заполнен таблетками наполовину, и я предполагала, что за шесть месяцев приняла примерно шесть или семь пилюль. И вот я решила выпить снотворное. Я высыпала таблетки на ладонь, смотрела на них и никак не могла понять, в чем дело. Когда я в последний раз принимала таблетки, то обратила внимание, что все они были одинакового цвета и формы. Теперь же я увидела, что некоторые таблетки отличаются от других. Я долго не могла решить, какую же таблетку мне принять: ту, что побольше, или ту, что поменьше. Я посмотрела на них минуту-другую, после этого высыпала их обратно в бутылочку. Меня стал бить озноб, и я не могла понять, в чем дело, ведь и окно, и форточка были закрыты.

Мисс Сильвер откашлялась:

— Если мои слова не покажутся вам обидными, мне все это кажется чрезвычайно несерьезным.

Миссис Смит в сердцах воскликнула:

— Да, конечно, и мне бы так же показалось, но я не могла думать иначе, особенно после того, как увидела такие разные таблетки.

— Все это произошло недавно?

— В пятницу ночью.

Мисс Сильвер опустила вязанье, подошла к журнальному столику и взяла тетрадь с глянцевой обложкой синего цвета. Положив ее на колени, она начала писать в ней Карандашом, пометив на верху страницы: «Смит».

Сделав это, она произнесла:

— Перед тем как мы расстанемся, мне хотелось бы получить от вас подробное описание ваших домочадцев и узнать их имена. Только их настоящие имена, пожалуйста.

Миссис Смит заметно заколебалась:

— Почему вы так говорите?

Мисс Сильвер послала ей улыбку, обезоруживавшую многих клиентов:

— Я не уверена, что ваша настоящая фамилия Смит.

— То есть?

Карандаш мисс Сильвер остановился.

— Как только вы вошли в эту комнату, я поняла, что вы играете какую-то роль. Вы не хотели, чтобы вас узнали, словно представляли кого-то другого, того, кто сильно отличается от вас.

Миссис Смит сказала насмешливым голосом:

— Если это выглядело неубедительно, где вы сразу же почувствовали фальшь?

— Почерк, — заметила мисс Сильвер. — Он является основной чертой характера. Ваш, если можно так сказать, совсем не предполагал дальнейшего появления именно миссис Смит. Да и бумага, на которой было написано письмо, никак не могла использоваться на вашей службе.

— Это было очень глупо с моей стороны.

— И ваш голос… Акцент в нем явно ненатуральный.

— Что-нибудь еще?

— Да. Миссис Смит не стала бы, я думаю, закрывать лицо вуалью. Мне пришло в голову, что вы почему-то не захотели показывать мне свои глаза. Вы словно боялись, что я могу узнать вас.

— А вы меня узнали?

Мисс Сильвер засмеялась.

— Ваши глаза нелегко забыть. Вы спрятали их, насколько это возможно, но вам необходимо было повидать меня, поэтому вы и пришли ко мне — поглядеть на меня и проконсультироваться со мной. Вам мастерски удалось изменить голос: акцент, хрипота и все такое. Но, несмотря на все это, в один момент вы себя выдали. Это был, я поняла, привычный жест, который вы часто использовали, когда играли роль миссис Элвинг в «Привидениях». Вы подняли и сразу же опустили левую руку. Конечно, это очень незначительная деталь, но она о многом может сказать. Мне она сразу напомнила тот спектакль, на котором я как-то была. Когда вы сделали этот жест рукой, я поняла, что вы — Адрианна Форд.

Адрианна засмеялась чарующим мелодичным смехом.

— Я поняла, что допустила промах. Но, тем не менее, думала, что держалась достаточно хорошо. Это замечательное пальто мне дала моя прислуга. И шляпу тоже. Честно говоря, я считала, что это настоящий шедевр — вуаль и все такое. Меня беспокоили только мои глаза. Они выделяются на всех моих фотографиях.

Продолжая говорить, Адрианна сняла шляпу, а вместе с ней и седой парик. Под ним оказались ее настоящие волосы великолепного рыжего, тициановского оттенка. Она засмеялась:

— Ну, так лучше, не правда ли? Конечно, парик не сочетался с той одеждой, которую мне пришлось надеть, а также с отсутствием макияжа, но другого у нас не было. Мне не очень понравилось смотреть на вас через эту проклятую вуаль.

Гостья бросила шляпу вместе с париком в кресло и выпрямилась. Сутулости как не бывало.

Больше не было ни миссис Смит, ни миссис Элвинг, ни леди Макбет, ни нежной и утонченной Джульетты. Несмотря на способность к изменению внешнего вида, перед мисс Сильвер сидела уже пожившая женщина, которая в течение продолжительного время пользовалась бешеной популярностью.

Мисс Сильвер видела ее прекрасные карие глаза, длинные пушистые ресницы. Но она обратила внимание на то, что на этих замечательных глазах и очертании изящного рта сказались и бессонные ночи, и какая-то странная нерешительность, которая, тем не менее, заставила Адрианну Форд придумать весь этот план с миссис Смит и доверить свои проблемы незнакомому человеку.

— Возможно, теперь вы дадите мне те указания, о которых я просила вас раньше?