Как и в предыдущей статуэтке на тему однополой любви, в этой вожделение пронизано не трагизмом, а фривольными нотками.

Перед зрителем — небольшая бронзовая модель одного из вариантов памятника Виктору Гюго. Проект так и не был завершен мастером, потому что его эскиз вызвал скандал. Первоначально Роден предложил изобразить великого писателя в обнаженном виде, что повергло в шок традиционалистски настроенную публику. Нагому литератору надлежало олицетворять гражданский героизм по аналогии с обнаженными античными статуями. Однако французская общественность оказалась не готова принять такой образ, поэтому творец переделал памятник, но заказ так и не реализовали. Необходимо подчеркнуть, что «одевание» героев монументальных изваяний часто практиковалось в истории европейского искусства. Например, персонажи одного из символов отечественной скульптуры, произведения «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной, также были «одеты» в окончательном проекте (1937).

Эта работа интересна своей трактовкой. Роден говорил, что не стоит повторять традиционные образы, нужно их продолжать, оживлять во времени. Здесь мастер уделяет внимание нескольким аспектам. Во-первых, он увлеченно создает фигуру со сложным распределением тяжести, тем самым обыгрывая такие особенности Ириды, как легкость и умение летать. Она, богиня радуги и дождя, — посланница богов. Во-вторых, Роден ваяет статую на мотив классического искусства — развивает тему античных обломков, по которым европейцы, и он в том числе, узнавали эту культуру. Конечно, как свойственно мастеру, образ наделен чувственностью, граничащей с эротикой.

Человеческое тело было для Родена не только зеркалом души (о чем он неоднократно говорил), но и источником величайшей красоты духа. Маэстро приводил стихотворение своего кумира Виктора Гюго:

Мастера занимало «странное томление души, заключенное в телесную оболочку». В каждой статуе присутствует «устремленность духа к мечте вопреки тяжеловесной и вялой плоти». Даже в работе, посвященной смерти, видны легкость и порыв. При этом фигуры образуют монолитное единство с кажется грозной в своей инертности бронзовой массой — постаментом. В данном контрасте — горизонтальном плато и динамики объятий — и заключено обаяние небольшой скульптурной группы. Зритель будто слышит плач отчаяния. Недаром маэстро постоянно говорил, что его целью всегда было вдохнуть чувство, эмоцию, энергию жизни в изваяния.

Для создания представленной композиции Роден использовал древнегреческий миф об Адонисе. Этот прекрасный юноша был убит вепрем, его смерть оплакивала сама Афродита, богиня любви. Мастер по-своему использует образы героев. Они не изображения богов, а олицетворение Красоты, Юности, Страсти. Все в персонажах: облик, движения, эмоции — выражает идеалы чувственности. Как всегда, позы очень естественны и гармоничны. Согласно одной из легенд, по воле Афродиты умерший Адонис превратился в цветок аменон.

Этот слепок торса назван в честь одного из лучших друзей маэстро. Роден познакомился с Матиасом Морхардтом в 1888, и с тех пор молодой швейцарский критик стал самым страстным почитателем и защитником таланта ваятеля. Скорее всего, данная работа была преподнесена в качестве дара Морхардту после успеха с эскизом памятника О. де Бальзаку. Поза и пропорции торса, который намеренно сделан как обломок древней статуи, наследуют принципы античной скульптуры. Вероятно, мастеру позировала профессиональная спортсменка или танцовщица.

Манера Родена в этой работе узнаваема. Несмотря на такую трагическую тему, как библейская притча о блудном сыне, мастер выбирает эпизод просветления героя, момент его возвращения. Жесты и движение наполнены пафосом. Для скульптора важен именно триумф человеческого сознания. Ему удается создать произведение, в котором твердая постановка персонажа на землю, символически означающая укорененность в традициях, гармонично слита с особым ощущением полета его души, легкостью и эмоциональной достоверностью настроения.