— Вечером мне нужно будет зайти в прачечную, — ответила я, и это была чистая правда. Вся моя квартира, заваленная грязной одеждой, уже стала похожей на склад пожертвований для Армии спасения.

— Почему бы тебе не воспользоваться стиральной машиной в моем подвале? За это и платить не придется, — предложил Мэттью.

Он снимает старый домик в Хайленд-парке, а я живу в хорошей квартире на Шейдисайд, что стоит мне на три доллара дороже. Честно говоря, я не хочу к нему ехать по одной глупой причине, которую даже озвучивать стыдно: я боюсь его подвала — сырого, темного, с клочками паутины на сушилке.

— Если ты возьмешь мой ключ, то сможешь поехать прямиком туда и покончить со своей стиркой, — добавил Мэттью.

— Я не смогу покончить со стиркой, поскольку моя одежда у меня дома. — Я вежливо оттолкнула его руку с протянутым мне ключом. Ширли наверняка подсматривает за нами из 305-й палаты, а больше мне и не нужно: медсестры уже получили новую тему для разговоров. Я представляю, как из ничего рождаются сплетни, — например, если мы не отвечаем на телефонный звонок с первого раза. «Трахаются в ординаторской», — сразу решают они. Официально заявляю: я не занимаюсь сексом ни в ординаторской, ни в какой другой комнате. В колледже я решила хранить девственность до свадьбы, в медицинской школе я берегла себя для подходящего момента, а с тех пор как началась практика, мне приходится беречь себя только для сна.

— Можем заказать пиццу… или что-то из китайской кухни, — продолжил он.

Горячая еда, независимо от национальной кухни, вдруг кажется мне прекрасным предложением.

— Хорошо, — чуть помедлив, ответила я.

— Великолепно, — произнес Мэттью и улыбнулся. Его зубы точно не знали пластинок или каких-нибудь других достижений стоматологического выравнивания. Они выглядят необычно, словно клавиши пианино во время исполнения какой-то композиции.

Я сказала ему, чтобы он позвонил, когда доберется домой, а если я сразу не отвечу, то, значит, отмокаю в ванне.

На дорогу с работы до моего дома уходит около сорока минут: Баум-бульвар заполнен машинами так же плотно, как мой мозг — размышлениями. «Не вини меня за то, что я болею», — сказала или попыталась сказать Клара. Эти слова заставили меня промокать слезы, наворачивающиеся на глаза. Кем нужно быть, чтобы обвинять пациента в том, что он посмел заболеть? Когда не стало мамы, я ловила себя на том, что, если мне жалуются на боль в груди, я не размышляю, инфаркт миокарда это или эмболия сосудов, а думаю: «Ну почему? Почему именно сейчас ты лезешь ко мне со своими проблемами?»

А потом были мысли о пациентах нашей клиники, и я вспоминала их, двигаясь по Центральной авеню и Южной Айкен. Они крадут мои силы, вьются вокруг меня, облучают своими проблемами, как радиацией. Их отчаяние угнетает меня. Я привыкла к учебникам и мертвым телам в анатомичке, где никто и никогда ничего не требует. Покойники не беспокоятся по поводу справки о нетрудоспособности из-за грибковой инфекции или покраснения глаз, вызванного приемом наркотиков, они не просят промываний желудка для того, чтобы сбросить вес. Покойники не ждут сочувствия, не злятся на меня, если я не могу им помочь, не возмущаются, когда я трогаю, смотрю, изучаю, нюхаю их раны. Покойники лежат себе тихонько и словно бы говорят: «Вот он я. Можешь разрезать меня. Можешь разобрать меня на части. Можешь делать со мной все, что тебе вздумается». Похоже, я почти ничем не отличаюсь от покойника. Кроме того что я — асексуальный циник, жаждущий иной жизни, заполненной мужчинами и шоколадом.

Подъехав к дому, я заглушила мотор, уперлась лбом в руль и попыталась отговорить себя от прекрасной идеи — выспаться на заднем сиденье. Внезапно путь от парковки до моей квартиры на первом этаже показался туристическим маршрутом по Большому Каньону и обратно.

«Дома хорошо», — уговаривала я себя, пытаясь выбраться из машины.

Каждый раз, открывая дверь своей квартиры, я удивляюсь тому, как человек, практически здесь не бывающий, умудряется устроить такой беспорядок. Грязная одежда валяется везде: на полу, на журнальном столике, на спинках стульев. Тарелки грудой лежат в раковине, поверх них образовалась зеленая лужайка плесени. К радости домовых, такая же лужайка покрывает кастрюли на плите. Я бросила свою врачебную сумку на столик и попыталась включить музыку, но коробочки для дисков оказываются либо пустыми, либо в них вставлены совсем не те диски. Не зная настоящего положения вещей, можно подумать, что на мою квартиру был совершен налет. Одной мысли об этом достаточно для того, чтобы я остановилась и внимательно огляделась вокруг. Мусорил ли здесь кто-то еще? Нет, все выглядит так же, как вчера, как позавчера.

Замусоренная или нет, квартира все равно остается моим любимым убежищем. Я сбросила на пол свой белый халат и вытащила из холодильника пиво. В моем доме нет страшных подвалов с вещами, брошенными из чувства вины или спрятанными в темных углах, как мужчина из 305-й палаты. Вместо этого есть роскошная спальня с одной кроватью, высоким потолком, деревянным полом, встроенными шкафами и книжными полками. А еще есть ванна со старомодными ножками, к которой я сейчас направляюсь. Положив «Инглинг» и журнал американской академии семейных врачей на крышку унитаза, я выскользнула из униформы, включила горячую воду и забралась в ванну. В тот же момент зазвонил телефон, заставив меня застонать от отчаяния. Это Мэттью, кто же еще. Господи, неужели я не могу ни минутки побыть в одиночестве?

Впрочем, мне не стоит на него сердиться. В конце концов, он мне действительно нравится, причем нравится гораздо больше, чем мне бы этого хотелось. «Интересно, как он умудрился стать моим пунктиком?» — подумала я, нежась в горячей воде. Телефон продолжал звонить.

Началом нашего «союза» стал один из мартовских понедельников, когда проводились семинары по теме «Принятие решений». На той неделе как раз была моя очередь вести дискуссию на предмет результативности обучения интернов, основанного на опросе больных и данных статистики. Если это на самом деле результативно, то мне, честно говоря, придется кое-что пересмотреть в своей практике и образе жизни.