— Могу ли я быть вам чем-нибудь полезен, мистер Д’Уччия? — промурлыкал он.

С улицы доносился шум машин. Ветер шевелил герань. Старое здание потрескивало и охало.

— A-а, вы хотите, чтобы я еще замазал щели в стенах? Боже, как я мог забыть об этом!

Он укоризненно щелкнул языком и подошел к окну. Прекрасная герань. Он поднял цветочный горшок, снова поставил его на подоконник и старательно начал покрывать цветок бронзовой краской. Он покрасил и цветы, и листья, и стебли, пока они не заблестели. Закончив, он отступил назад, с улыбкой полюбовался позолоченными цветами и вернулся к уборке коридора.

Пол перед кабинетом Д’Уччии он натер с особенной тщательностью. Он натер даже под ковриком, который закрывал истертое место на полу, где Д’Уччия вот уже пятнадцать лет каждое утро имел обыкновение делать резкий поворот налево, входя в свою святая-святых. Он перевернул коврик и аккуратно посыпал его сухой мастикой. Наконец он положил его обратно, поставил на него левую ногу и подвигал несколько раз, чтобы проверить, хорошо ли получилось. Коврик скользил туда-сюда словно на подшипниках.

Торнье усмехнулся и спустился вниз. Мир, казалось, сразу переменился. Даже в воздухе пахло по-другому. Он задержался на лестничной площадке, чтобы посмотреть на себя в зеркало.

Ого! Это снова был прежний он. От сгорбленного худого лакея не осталось и следа, ни следа от печальной усталости раба. Пускай виски седые и лицо иссечено глубокими морщинами, но что-то от прежнего Торнье сохранилось. От какого Торнье? Адольфо? Гамлета? Юлия Цезаря? Галилея? От каждого, от всех, потому что он снова был Райеном Торнье, великим актером прошлых лет.

— Где ты был так долго? — спросил он свое отражение, приветствуя его слабой улыбкой, словно полузабытого знакомого. Он подмигнул самому себе и отправился домой. Сегодня уже поздно, а завтра, пообещал он себе, должна начаться новая жизнь.

Ты ведь уже не раз собирался, Торнье, — сказал техник в операторской. — Значит, уходишь? Попросил расчет?

Торнье смущенно улыбался, водя щеткой в углу.

— Не совсем, Ричард, — ответил он. — Но шеф очень скоро узнает об этом.

— Я не понимаю тебя, Торнье, — пренебрежительно пробормотал техник. — Конечно, если ты и вправду уходишь, это здорово, если, конечно, ты опять не поступишь на такую же работу.

— Никогда! — решительно объявил старый актер.

Он взглянул на часы. Без пяти десять, скоро придет Д’Уччия. Он улыбнулся.

— Если ты всерьез собрался уйти, то что ты вообще здесь делаешь? — спросил Ричард Томас, метнув исподлобья быстрый взгляд. — Почему не идешь домой?

— Клянусь, Ричард, на этот раз я не шучу.

— Ха! — развеселился техник. — Когда ты уходил из «Бижу», ты говорил то же самое. Но уже через неделю ты поступил сюда. Разве не так?

— Пойду на биржу, приятель. Может где-нибудь и найдется для меня второстепенная роль. — Торнье снисходительно улыбнулся. — не стоит за меня беспокоиться.

— Послушай, Торнье, разве ты не понимаешь, что театр умер? Искусства больше нет. Нет ни кино, не телевидения — один только этот «маэстро» и остался. — Он стукнул по металлическому корпусу машины.

— Тогда я найду что-нибудь другое, — не сдавался Торнье. — Может, хоть на полставки… Понял, ты, жрец машинного бога!

— Ха!

— Я думаю, и ты хочешь, чтобы я послал к черту эту работу, Ричард.

— Да, если ты найдешь потом что-нибудь стоящее, Райен Торнье, звезда минувших лет, мученик с мусорным ведром! Ха! Ты меня уморишь. Ты ведь снова займешься тем же самым. Ты же не уйдешь со сцены, даже если тебе позволят лишь подметать ее.

— Тебе этого не понять, — сухо возразил Торнье.

Рик посмотрел на него, покачал головой.

— Я не знаю, Торнье, — сказал он мягко, — но, возможно, я тебя и понимаю. Ты актер и всю жизнь ты играл свои роли. Ты жил ими, и я думаю, тебе не под силу изменить себя. Но ты можешь устроиться где-нибудь кем угодно и играть для себя роли, какие ты хочешь.

— Мир выбрал мне роль, и я ее играю, — ответил Торнье.

Рик Томас шлепнул себя по лбу.

— Сдаюсь, — застонал он. — Посмотри на себя. Идол целого поколения с метлой в руке. Может, лет восемь назад это и имело смысл, по крайней мере, для тебя. Известный актер отклоняет предложение участвовать в автодраме и становится портье. Верность традициям, актерскому братству и тому подобное. Произвело пару дешевых сенсаций и дало возможность передвижному балагану прокоптить еще немного. Но постепенно публике надоело тебя оплакивать, и она тебя просто забыла!

Тяжело дыша, Торнье стоял перед ним и смотрел в упор.

— Что бы ты стал делать, — процедил он сквозь зубы, — если бы вдруг начали продавать маленький черный ящик, который можно было бы приделать вон туда, — он указал на пустое место над широким пультом «маэстро», — и который мог бы ремонтировать, обслуживать и налаживать эту штуку? Словом, делать все, чем сейчас занимаешься ты? Допустим, специалисты по электронике стали бы больше не нужны?

Ричард Томас поразмыслил, потом ухмыльнулся. — Ну, тогда бы я научился устанавливать эти маленькие черные ящики.