Для некоторых пациенток такого рода перспективы выглядят слегка пугающе. Так, Сильви (архитектор, 45 лет) говорила мне: “Это, конечно, очень здорово — гармонизировать тело при помощи восточных упражнений и все такое. Но я не могу себе этого позволить. У меня есть обязанности, работа, семья, репутация, которую я должна поддерживать…” Будучи убеждена, что никогда не сможет ничего изменить в своей жизни, она отказалась сократить объем работы даже на время лечения от рака. Но в конце концов последнее слово осталось за телом: после четвертого курса химиотерапии Сильви попала в больницу с легочной эмболией. “Тело — самая разумная часть нашего естества, — заключает Дельфина, профессиональная танцовщица. — Оно никогда не жульничает. И хотя бы поэтому нам стоит прислушиваться к тому, что оно нам говорит”.

”Я, конечно, все понимаю, но все-таки меня поражает твоя неаккуратность”. Услышав эту фразу от лучшей подруги, Сандрина едва не бросила трубку. Потом ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы не заорать на эту стерву, которая позволила себе ее судить. И наконец, сделав несколько глубоких вдохов и немного помедитировав, она обрела достаточный душевный покой, чтобы понять: замечание подруги пробуждало застарелое чувство вины, отравлявшее ей жизнь с самого раннего детства. “Я никому не пожелаю пережить то, что переживает женщина, заболевшая раком груди, — говорит она. — И я считаю очень несправедливым, что подруга, которая никогда не проходила через подобные испытания, осуждает меня за “неаккуратность”. Пусть думает что хочет, но я отказываюсь угрызаться совестью из-за того, что у меня в доме не так чисто, как раньше. Я делаю все, что могу. Сейчас мои возможности ограничены, и я это принимаю. Я пытаюсь изменить то, на что у меня хватает сил, и не берусь за то, с чем заведомо не справлюсь. Это мой способ стать мудрее. Незачем зря тратить энергию. Все мои ресурсы нужны мне для выздоровления!”

Рак груди и различные этапы его лечения в чем-то похожи на обряд инициации. “Это в некотором роде процесс обнажения, снятия покровов, — комментирует Софи, адвокат по профессии. — Постепенно мы обнаруживаем, что вещи, которые казались нам принципиально важными, на самом деле таковыми не являются. Это в некотором роде утрата иллюзий. Но можно ли утратить что-либо, кроме иллюзий?” “Мы словно бы избавляемся от всего искусственного, наносного, открывая главное в нас самих и в жизни”, — добавляет Сеголен, по профессии психолог.

“Все начинается в тот день, когда тебе объявляют диагноз, — рассказывает Нелли. — Раньше я об этом по-настоящему не задумывалась — мне казалось, что моя жизнь будет длиться вечно. Я была наивна и воображала, что, не считая легкой ряби да волны от проходящего катера, все в моей жизни будет гладко — спокойно, надежно, стабильно…”

“Настоящий шок я испытала на следующий день после операции, — говорит Матильда, врач-педиатр. — Когда медсестра сняла повязку. Сначала я отказывалась даже взглянуть на свой шрам. Но очень быстро я осознала, что мне надо принять это превращение. Шрам — часть меня. Отрицать его, отвергать или ненавидеть — все равно что отрицать, отвергать или ненавидеть кусочек самой себя. Мне понадобилось время, чтобы это понять, но в итоге я считаю, что изменение форм моего тела и эта зарубка у меня на коже суть доказательства того, что болезнь вырвана из моей груди с корнем. Это скорее удача, чем бедствие. Эти стигматы рассказывают историю моей жизни — историю испытания, выпавшего на долю мне одной”. Какой путь пройден! Нет человека, которому легко было бы адаптироваться к подобным переменам. С самого рождения мы начинаем исподволь, по кирпичику, выстраивать тонкие, интимные отношения с самими собой и со своим образом. Так что иногда требуется время, чтобы сжиться со своим новым обликом. “Я себя заставляла гладить, ласкать свою грудь, стоя перед зеркалом, — рассказывает Дельфина. — Вначале это было очень трудно. Но понемножку я стала снова находить себя красивой. Потому что моя красота не сводится к груди. По-настоящему я увидела ее в глубине собственных глаз”.

“Принимать себя, нравиться себе, любить себя — это одно, — говорит Паскаль. — Но вообразить себя желанной в глазах другого гораздо труднее”. Сомнения очень велики, и это не зависит от возраста. “Не обязательно быть тридцатипятилетней, чтобы желать нравиться, — комментирует Софи. — Лично я в свои пятьдесят пять по-прежнему хочу привлекать взгляд и возбуждать желание. Я заболела раком в тот период, когда ощущала сильную неуверенность и нестабильность. Мое тело менялось из-за менопаузы, я только что стала бабушкой. Кроме того, я знала, что Жорж, мой муж, сам переживает экзистенциальный кризис и ищет выхода из него, бегая за молоденькими. Можете себе представить, до чего некстати мне в этой ситуации пришлись удаление одной груди и радости химиотерапии и облучения!.. Но, видимо, так было нужно для того, чтобы мы с Жоржем осознали главное. Чтобы мы открыли друг другу сердца и разделили все свои сомнения и горести на двоих. В итоге это испытание нас невероятно сблизило”.

“Для меня самым травматичным во всей этой истории стала установка постоянного катетера, — вспоминает Лилиана. — Мне объясняли, что эта штука дает мне большие преимущества, но я ее воспринимала как агрессию”. Небольшой пластиковый резервуар вшивается под кожу пониже ключицы; он переходит в тонкую трубочку, которая вводится непосредственно в вену пациента. “Это действительно очень удобно, — комментирует Кристина. — Ведь до изобретения этого устройства медикаменты для химиотерапии вводили в вену на руке или на шее, и при каждой инъекции приходилось протыкать пациенту вену заново. Теперь инъекцию можно делать непосредственно через кожу в этот резервуар. Это гораздо комфортнее”. Как и Лилиана, некоторые пациентки тяжело воспринимают мысль об инородном теле у себя под кожей. “После шрама на груди это стало еще одной деформацией”, — объясняет Лора. “Есть смысл попросить хирурга, который ставит катетер, чтобы он постарался сделать красивый шрам, — замечает Софи, — ведь когда лечение закончится и эту штуку вытащат, нам, возможно, захочется снова носить декольте!” Действительно, об этой детали стоит поговорить.

“Когда женщина проходит лечение от рака груди, это сплошная цепь “деталей”, — констатирует Сеголен. Одна из них, и далеко не самая незначительная, — выпадение волос, вызванное химиотерапией. Ростовые клетки волосистой части головы делятся быстрее всех. Поэтому неудивительно, что применяемые для химиотерапии средства, нацеленные на то, чтобы помешать размножению клеток, в первую очередь атакуют волосы. Выпадение волос начинается через пару недель после начала лечения. Последние несколько лет во время сеансов химиотерапии используют специальный охлаждающий шлем, который позволяет снизить, а то и вовсе исключить выпадение волос. Принцип его действия прост: холод (около 4 °C) вызывает перекрытие кровеносных сосудов волосистой части головы и таким образом препятствует поступлению токсических веществ к корням волос. На практике получается несколько сложнее, поскольку для эффективного действия шлема он должен быть надет за полчаса до, во время и в течение получаса после сеанса. “Это настоящая пытка!” — заявляет Нелли. У разных пациенток чувствительность бывает разная. Но, как правило, ношение такого шлема — действительно удовольствие ниже среднего. Так что многие женщины предпочитают смириться с неизбежной потерей шевелюры. “Это неприятный момент, но это надо пережить, — добавляет Нелли. — Потом волосы снова отрастают. И делаются еще более густыми, блестящими и послушными”. Так оно и есть. Иногда даже в силу каких-то загадочных причин волосы, бывшие до лечения прямыми, заново вырастают волнистыми. “Но все равно находить пучки волос утром у себя на подушке или на дне ванны — это шок”, — вспоминает Элизабет. Поэтому я всегда рекомендую женщинам, с которыми работаю, заранее подстричься покороче. Благодаря этому выпадение волос выглядит менее пугающе, да и пациентки могут заранее адаптироваться к своему новому “оголенному” лицу. “Мои волосы всегда были для меня важнейшим орудием соблазна, — рассказывает Мари-Лор. — Поэтому я решила заменить их париком. Но это меня не устроило. И, кстати, моих дочерей тоже — они предпочитали видеть меня с голым черепом. Понемногу я к этому привыкла. Так что дома я ходила, ничем не прикрывая голову. А на выход на девала шапочки из хлопчатобумажных ниток, которые мне связали мама и старшая дочь, или шелковые платки, переливавшиеся всеми цветами радуги. Я научилась чувствовать себя красивой в ином обличье”. “А я завела себе банданы, — делится опытом Вероника. — У меня их была целая коллекция. Но, в отличие от детей Мари-Лор, моим не нравилось, когда я ходила с голой головой. И когда я шла забирать их из школы, они просили меня надевать парик, чтобы быть похожей на других мам — так они это объясняли”.

“Потеря волос погрузила меня в ужасную тоску, — вспоминает Мари-Клод (бывшая журналистка, 58 лет). — Я боялась, что перестану нравиться своему спутнику жизни. Поначалу я старалась компенсировать этот физический недостаток веселостью, энтузиазмом и своего рода гиперактивностью — я все время предлагала ему куда-нибудь пойти, встретиться с друзьями, заняться сексом… Но очень скоро мое тело потребовало от меня замедлить темп, который я ему навязывала. Мое либидо угасло, и врач уверил меня, что это естественное следствие прописанного мне лечения. Что же мне оставалось, чтобы сохранить хоть немного привлекательности в глазах любимого мужчины? Он сам ответил на этот вопрос. Однажды утром он зашел в ванную и попросил меня снять парик. Я отказалась, потому что не хотела, чтобы он видел меня лысой. Я казалась себе такой уродливой… Но он настаивал и в результате добился своего. А после со слезами на глазах признался, что я “такая привлекательная без всяких искусственных ухищрений”. Мы с ним вместе долго проплакали, но с того дня я согласилась принять свой новый облик и смогла увидеть в нем истинную красоту”.