Не соблюдать принятые правила поведения было рискованно, особенно это касалось женщин, ибо их сурово наказывали. В дневное время надзор со стороны соседей и необходимость работать сводили на нет возможность сексуальных отношений между людьми средних и низших сословий. «Свет и похоть — смертельные враги», — замечал Уильям Шекспир. Если не считать пивных, надежные укрытия были малочисленны даже в сельской местности. В леске неподалеку от Тура Жак-Луи Менетра и его компаньон «заметили молодого пастушка и юную пастушку в действии». Запаниковав, паренек сбежал голышом, оставив свою возлюбленную, чем не преминул воспользоваться Менетра: «Я развлекся с девчонкой наполовину с охотой, наполовину насильно». В другом случае самого Менетра и некую замужнюю даму застали в момент близости, хотя, казалось бы, они были «не на виду», на склоне холма возле Бельвиля. «Это преподало мне урок», — признавался он позже15.

Ночь же, напротив, казалась любовникам особенно привлекательной. «Удовольствие, в котором отказывает день, всегда таит в себе тьма», — витийствовал поэт Томас Йалден. Валлийская поговорка звучала более откровенно: «Похотливые и дурные любят долгие ночи». Темнота не только предоставляла «для любви то время, которое день не может ей позволить», она еще и давала любовникам естественное укрытие. «Ночь ослепляет все завистливые глаза», — замечал анонимный автор произведения «Царство вожделения» (Lusts Dominion; 1657). Поля, церковные дворы, подвалы и сараи становились местом воплощения любовных желаний. Так, в 1682 году в Массачусетсе Томас Уэйт и Сара Гоуинг отправились в заброшенную пивоварню. В городах влюбленных влекли парки и аллеи. В 1656 году Питер Хейлин писал о мужчинах и женщинах на Пэлл-Мэлл в Орлеане: «Если только тепло и сухо, вы точно обнаружите их там, парочками, в любой час ночи». Годились и плохо освещенные улицы. В XVIII веке путешественник, посетивший Рим, записывал: «В самую темень тайные любовные свидания на улице довольно часты у людей низшего сорта». Действительно, независимо от статуса римские парочки в случае приближения к ним прохожих с фонарями, стремясь оградить свое уединение, как правило, требовали: «Уберите свет!» (Volti la luce!)16.

Помимо всего прочего, темнота создавала атмосферу интимности, в которой слова любви произносились свободнее. Слабый свет свечи или лампы сближал парочки как физически, так и эмоционально. Один итальянский писатель заявлял: «Темнота облегчила задачу высказать все». Видимость ухудшалась, и важную роль начинали играть слух, прикосновения и запахи, в большей степени способные вызывать эмоции. «Речь милой серебром звучит в ночи», — восклицает Ромео, обращаясь к Джульетте [46] . Правда и то, что погашение свечи или лампы в смешанной компании было действием, «заряженным сексуальностью». Когда Эстер Джексон в массачусетской таверне затушила свечу, другая женщина воскликнула, что «она бесстыжая потаскуха или бесстыжая жена». Эстер, хотя и была замужем, быстро вышла на улицу рука об руку с моряком17.

Несмотря на строгую мораль, адюльтеры были довольно распространенным явлением. В Англии «Темным негодником» (Dark Cully) называли женатого человека, который встречался со своей любовницей «только ночью из-за страха разоблачения». «Прелюбодей ожидает сумерков», — предупреждал писатель, перефразируя строку из Книги Иова [47] . Судя по дневниковым записям, отнюдь не одна супружеская пара нарушила обет верности. Батт Халер из Базеля, будучи женат и имея двоих детей, увиваясь за молоденькой женщиной, танцевал в ее доме на каталонских коврах, «для того чтобы не беспокоить ночью соседей». Совершенные под покровом тьмы адюльтеры были постоянным источником насмешек в литературе, от комических рассказов Джеффри Чосера до неистовых эпопей Даниеля Дефо и Генри Фил-динга. Страницы романов, пьес, строки стихов содержат немало историй о ночных связях, персонажах, ошибочно принятых за других людей или перепутанных постелях. Некоторые «случайные приключения», естественно, были намеренными. Автор произведения «Ошибка в темноте» (Mistaking in the Dark; 1620) писал:

Сочинения Боккаччо, Саккетти и других итальянских писателей изобилуют сценами ночных свиданий. Популярными персонажами были неверные жены, привечающие любовников в отсутствие ничего не подозревающих мужей. Действия хитрой прелюбодейки подчинялись неким стандартным правилам, включавшим подкуп слуг и запирание дверей спальни на засов. Любовникам же всегда наказывали приходить в темноте, дабы избежать любопытных взглядов соседей18.

Супружеские измены Пеписа казались бесчисленными, ибо он редко упускал возможность потискать чью-то жену или вдову, если та была не прочь. Легкой добычей становились горничные вроде Деб Уиллет, которая перед сном вычесывала ему вшей. «Сегодня вечером я hazer [приневолил] Деб tocar [потрогать] mi [мою] штучку рукой, после чего я почувствовал упругость в нем — к большому удовольствию», — записал он, смешав несколько языков, в августе 1668 года. Даже по относительно легкомысленным стандартам времен Реставрации, многие поступки Пеписа были импульсивны и безрассудны. За то время, пока он вел дневник (1660–1669), у него имелись сексуальные контакты более чем с пятьюдесятью женщинами, причем с некоторыми — неоднократные, а собственно совокупление — более чем с десятью из них. Как деловой человек, которому часто приходилось посещать различные окраины Лондона, он имел особые преимущества в плане использования укромных местечек; некоторые из любовных свиданий Пеписа происходили прямо в пути, за занавесками наемных экипажей. И все-таки свои самые страстные встречи Пепис зачастую приберегал на темное время суток. Визиты в дептфордский дом «миссис Бэгуэлл», супруги корабельного плотника, наносились ночью, и чем темнее она была, тем лучше. Пепис писал об одном из июньских вечеров: «Поскольку стало темно, я, как и было условлено, andar а lа [пришел пешком в] дом Бэгуэлл; и там, после игр и besando [поцелуев], мы отправились a su cama [в ее постель] и там fasero la grand cosa [свершили великое дело]». Во время другого визита он сначала «погулял взад и вперед по полям, пока полностью не стемнело». Менее удачным было вечернее посещение другого «прибежища» — причала «Старый лебедь» на Фиш-стрит-Хилл, где он обнаружил свою возлюбленную Бетти Митчелл сидящей у дверей. «Было довольно темно, я остался и поговорил с ней немного, но no bezar la [без каких-либо поцелуев]»19.

Большое беспокойство взрослым доставляли отнюдь не собственные аморальные проступки, а сексуальная активность молодежи. Поведение подростков после наступления темноты вызывало всеобщую озабоченность, причем тайный побег и незаконный брак волновали в меньшей степени, чем возможности для плотской вольности. Считалось, что никакая иная возрастная группа не была столь подвержена чувственным страстям. Вне обычной работы холостая молодежь общалась по праздникам и во время других событий, когда собиралась вся община. Ночью контроль со стороны взрослых ослабевал. В 1583 году в период традиционного сбора цветов накануне Майского дня пуританин Филип Стаббс жаловался: «Я слышал, и этому можно доверять… от людей, имеющих солидный вес и репутацию, что из 40, 60 или 100 девушек, идущих на ночь в лес, едва ли треть возвращается домой неиспорченными». Кроме ярмарок и праздников, молодых людей привлекали свадьбы, когда пение и танцы длились чуть ли не всю ночь. «Взгляните, насколько более развратен и пьян вечер, чем утро, как много в нем порока, невоздержанности и невоспитанности», — бушевал священник Майлс Кавердейл в XVI веке. В Нидерландах прохожий иностранец обнаруживал парочки, «танцующие ночь напролет», после того как «их отцы, матери и все остальные ушли спать»20. В 1618 году представители католического синода в Армаге (Ирландия) высказывали возмущение по поводу частого исполнения «непристойных песенок и жестикуляции», которая «была бы недопустима даже на праздничном собрании». «Темные дела, — утверждали они, — состоят в союзе с мраком»21.

Прядильные посиделки предоставляли регулярные возможности для веселья и ухаживаний в зимний период на территории большей части Европы. Парни составляли компанию девушкам в домах и в хлевах, помогали работать, слушали истории, а возможно, и подыскивали подходящего брачного партнера. Посетивший в 1677 году остров Гернси путешественник писал о незамужних женщинах: «Эти смотрины они используют для осуществления далеко идущих замыслов, а именно повстречаться или сблизиться с ухажерами, которые обычно не торопятся заключать помолвку, а после этих встреч многие пары женятся». Молодые люди во Франции время от времени получали разрешение присутствовать даже на девичьих посиделках. В XVI веке Этьен Табуро отмечал: «На сих девических собраниях можно обнаружить большое количество юношей и любовников». Шли часы, и вскоре прядение и вязание уступали место играм вроде жмурок и разговорам, изобилующим «грязными двусмысленностями (double entendres)». Популярно было и пение, только негромкое, чтобы не напугать скот. К вящему беспокойству взрослых, некоторые песни были откровенно эротического содержания. Среди молодежи был любим ритуал, когда девушка роняла свою ручную прялку, чтобы посмотреть, кто же из поклонников поднимет ее. Серьезнее были претензии, когда кто-либо из парней внезапно тушил свет, «показывая тем самым, что единственная их цель — завершить темные делишки», как утверждал французский кюре в конце XVII века. Власти с тревогой говорили о возможности группового соития22.