Возвратился Черкасов.

— Антон Петрович, пойдемте к Бате.

Батя, одетый в синий ватник парашютиста, сидел на толстом бревне, опираясь локтями на колени. Он грел над огнем руки, и руки эти показались мне необыкновенно длинными и цепкими. Сам он в нервном, мигающем свете костра выглядел пожилым — почти старым, да я, по правде сказать, и ожидал увидеть его именно таким, ведь он — Батя. Но у него не было бороды. Я удивился этому и подумал: «А как же его именовать — командир или Батя?» Отрапортовал:

— Гурецкий партизанский отряд прибыл в ваше распоряжение.

— Здравствуйте, садитесь, расскажите, что у вас за люди? Как вы очутились в тылу врага?

Со всеми подробностями я рассказал Бате о своей службе на западной границе, о том, как мы встретили врага, о героизме наших воинов, о том, как я во главе небольшого отряда, получив задание развернуть борьбу в тылу врага, отделился от выходящей из окружения армии.

Батя слушал внимательно и часто, отрывая глаза от костра, посматривал на меня как-то странно через плечо, склонив голову влево. Глаза поблескивали из-под густых рыжих бровей, и чувствовалась в них несгибаемая воля и настороженность. Когда я стал рассказывать о трудных вопросах, которые вставали перед нами, он заметил:

— Пока мы по-настоящему не знаем методов партизанской войны. — Сняв с головы черную ушанку, погладил бритую голову, о чем-то задумался и продолжал: — Но мы их найдем, создадим свою партизанскую тактику.

Беседа затянулась. Батя говорил о Большой земле, о наших задачах, о своем отряде. Рассказал и о себе, о том, как неудачно был выброшен отряд не там, где намечалось. При этом погиб начальник связи, у которого был шифр для радиопередач. В результате все радиостанции отряда могли только принимать вести с Большой земли, а работать на передачу не могли.

— Значит, не все мы предусмотрели, когда собирались лететь, — закончил Батя, — а для партизана каждая непредусмотренная мелочь может стоить жизни.

Во время разговора я ближе присмотрелся к нему. Кряжистый, невысокого роста. Широкий лоб, пристальные глаза, сжатые губы. Чувствовался человек твердого характера и большой смелости, но смелости не безрассудной. Он знает, что делает, умеет все рассчитать и взвесить. Я сразу проникся уважением и доверием к своему новому начальнику.

Догорали костры. Партизаны давно уже спали, кто в шалаше, а кто возле костра.

С этого дня наш отряд вошел в состав первого белорусского партизанского отряда особого назначения.

Григорий Матвеевич Линьков родился и провел детство в селе Васильевке Октябрьского района Оренбургской области. Глиняная мазанка Линьковых стояла на самом краю села. Приземистая, полуразвалившаяся, она смотрела на белый свет двумя подслеповатыми глазами-окнами. Отец не имел земельного надела и батрачил у богатых. Тяжело доставался кусок хлеба большой семье.

Десятилетним мальчиком отдали Гришу в школу. Он был способным учеником, но учиться пришлось не долго — всего три зимы…

Началась первая мировая война. Тринадцатилетний паренек остался в доме за старшего. Искал случайную работу в домах зажиточных.

Григорию шел шестнадцатый год, когда он услышал от солдата-инвалида, только что вернувшегося с фронта, новые доселе ему неизвестные слова: «Ленин», «большевики», «революция», «власть Советов». Волна революции докатилась и до села. Богатые притихли, позакрывали окна домов глухими ставнями. Сбежал поп, готовился к отъезду трактирщик. Вернувшиеся с фронта солдаты и сельская беднота организовали ревком.

Не дремала и контрреволюция. В Оренбуржье поднимал голову атаман Дутов. Григорию Линькову не было еще и семнадцати, когда он впервые в жизни получил оружие и стал в ряды вооруженных защитников Советской власти.

Шел февраль 1918 года. Белые казаки хозяйничали вокруг пролетарского Оренбурга. Партизанский отряд, в котором состоял Линьков, шел на сближение с партизанской армией Василия Блюхера, созданной на Среднем Урале.

Первый бой произошел под станицей Верхнеуральской. Григорий ходил в атаку в одной шеренге с бывшими фронтовиками.

Во втором бою, под деревней Осинцево, Линьков был ранен. Его и еще человек пятнадцать партизан отдали местным жителям на лечение. Месяца через полтора он догнал отряд, когда тот уже был в составе армии Блюхера.

В 1918 году Г. М. Линьков вступил в Коммунистическую партию.

Когда вернулся Линьков домой (это было в начале двадцатых годов), его избрали первым председателем Васильевского волисполкома.

Уехал Григорий из села в 1924 году в Оренбург и стал слушателем совпартшколы. После окончания ее домой не вернулся, а стал учиться дальше. В 1931 году окончил рабфак и уехал в Москву. Там окончил технический вуз, учился в военной академии.