Похоже, в душе матери зародилась тревога. Она стала пристально вглядываться в нас обоих, будто это мы были виновниками внезапного безумия ее дочери.

От растерянности я не знала, что ответить, но, к счастью, на помощь пришел ее великодушный муж.

— Гости приехали издалека, намучились в дороге, пусть сначала выпьют пиалу-другую чая…

Мы не притронулись к еде, а только пили чай-кусок не шел в горло. В это время открылась дверь, и на пороге дома появилась Севинч. Мы с Азимжоном вскочили со своих мест. А Севинч так и стояла на ступеньках крыльца, равнодушно окидывая нас погасшим взглядом.

— Подойди сюда, дочка, видишь, люди пришли тебя проведать.

Севинч, удивленно разглядывая нас, поздоровалась, как с чужими. Теперь мы и сами убедились, что она не в себе. Азимжон стал нервно чертить носком туфли какую-то фигуру на земле.

— Как ваше здоровье, Севинч? — спросила я, пытаясь скрыть от нее свои боль и тревогу.

— Голова… Часто головные боли… Я никак не могу вас вспомнить.

— Мы… Я — Замира-опа. Разве вы меня не узнаете, Севинч?

— Нет…

— Но ведь…

— Ладно, дочка, — вмешался в разговор отец, — иди отдохни.

Девушка, равнодушно взглянув на него, вернулась в дом.

— Уже неделю она в таком состоянии. Стала молчаливой. И сон на дает ей отдохновения: она видит во сне какие-то кошмары, и у нее потом сильно болит голова. Днем она бродит совершенно потерянная… Будем надеяться на бога: уж если он наслал какую болезнь, то лишь в его силах исцелить от нее.

— Да, да, — торопливо кивнула я. — Желаем ей скорейшего выздоровления. Мы же, пожалуй, пойдем…

В автобусе я только изредка поглядывала на несчастного влюбленного и опять погружалась в свои мысли.

Интересно, вылечат ее или нет? И почему с ней вдруг произошла такая метаморфоза? Может, когда-то была травма головы?.. И вдруг мне стало не по себе от пришедшей на ум мысли: не довела ли я сама Севинч до этого? Купаясь в лучах славы, не принесла ли я своим друзьям и близким несчастий, не нанесла ли им обид?

Ведь мои дела пошли в гору с того дня, как мы познакомились с Севинч. Воистину, она стала для меня источником вдохновения. А я? Не стала ли я для нее злым гением?..

Я вспомнила нашу последнюю встречу. В тот день мы ходили в издательство. Главный редактор был очень любезен со мной. Он сообщил, что в восторге от моей новой рукописи и уже нашел ей место в тематическом плане. Для этого он вычеркнул оттуда фамилию автора, который все еще не представил издательству обещанную рукопись, хотя уже и истекли все сроки. Боже, это была такая удача! Но когда мы вышли из издательства, Севинч, пристально глядя мне в глаза, спросила: — А вас не мучает совесть, что место этого бедняги в тематическом плане заняли вы?

— А почему она должна меня мучить? — удивилась я. — Разве есть моя вина в том, что кто-то ленится и не выполняет вовремя свою работу?..

— Ах, люди, люди!.. — Севинч тяжело вздохнула. Как всегда, бесчувственны друг к другу, и, как всегда, думают только о себе… За столь короткий век у каждого столько смертных грехов…

Какое-то время мы шли молча. То, что я постеснялась сказать Севинч вслух, я говорила ей мысленно: «Ах, девочка, ты еще слишком многого не понимаешь… Впрочем, в твои годы я рассуждала приблизительно так же. Я была такой же скромной и правильной, как ты. Свои стихи я никому не показывала, писала „в стол“. Двадцать лет они нигде не печатались… И только после знакомства с тобой дела мои пошли в гору. Наверное, твоя дерзость придала мне второе дыхание, прибавила сил и смелости. А может, просто наступил мой звездный час. Нет, Севинч, теперь я уже не сверну с пути. Ведь если я талантливей других, то почему бы мне не стать в первый ряд…»

И вдруг я споткнулась и вскрикнула. Севинч, подержав меня, посмотрела так насмешливо, что я поняла: она услышала все, что я говорила мысленно. Мне почему-то стало стыдно, хотя я и не сделала ничего предосудительного. Желание идти рядом с девушкой пропало. Похожее состояние переживала и Севинч. На первом же перекрестке мы простились, девушка свернула на другую улицу…

Так я потеряла Севинч. И больше ее, прежнюю, уже не встретила. От кого-то я слышала, что она, немного подлечившись, бросила учебу и начала работать в совхозе дояркой. Несмотря на то, что жизнь повернулась ко мне своей яркой, привлекательной стороной, я испытывала сильную горечь утраты.

…В последнее время со мной происходит нечто непонятное. Скажем, еду я в метро. И точно знаю, под какой улицей или даже домом мы проезжаем. А однажды произошел прямо-таки удивительный случай. Я собралась навестить маму. По дороге мною вдруг овладело настоящее нетерпение. Мне показалось, нет, я даже была уверена, что если не поспешу, то мамы дома не застану. И я прибавила скорость. Я шла очень быстро, почти летела. Я увидела маму, когда она садилась в троллейбус. Окликнула ее. Она почему-то не узнала меня и из троллейбуса выходить не стала. Я стояла в растерянности… Тут я вздрогнула и, придя в себя, обнаружила, что еще нахожусь в метро, на эскалаторе, ползущим вверх. Словно пробудившийся ото сна человек, я попыталась осмыслить, что же со мной только что произошло. Выходит, опередив на четверть часа настоящее время, мой дух побывал возле родительского дома?..