Когда я понял, что с тех пор, как я вылез из кровати, прошло уже семь минут, то выключил передатчик, сполз на пол, закрыл дверь шкафа-чулана, пополз обратно, забрался на кровать и накрылся одеялом. Я сильно устал.

Хорошо, что я не потратил все двадцать минут, потому что через шестнадцать минут тринадцать секунд после третьего посещения ко мне зашел грабитель. Это опять был тот же высокий и худой тип, что проверял меня до этого.

«Ведешь себя нормально?» — спросил он довольно дружелюбным тоном. По его манере говорить я решил, что это цветной. «Да, — ответил я, — но вообще-то я все равно не могу особенно шевелиться». На это он кивнул, сказав: «У каждого свои беды», вышел, и больше я его не видел.

Он ушел, а я лежал и думал о том, что мне удалось сделать. Я пытался понять, не могу ли сделать что-то еще, но не придумал ничего такого, что не ставило бы под угрозу жизнь родителей и соседей. Я очень надеялся, что мой текст услышали. У меня было ощущение, что мне обязательно повезет. Везение — это все! Во многих отношениях я очень везучий человек.

Признаться, эти грабители — большие остолопы. Так тщательно изучать дом и вдруг упустить из виду одну мелочь, которая свела на нет все их усилия. Окажись я на их месте, думаю, что так бы не опозорился. Не сомневаюсь, что мне бы удалось спланировать преступление куда удачней.

Кассета NYPD-SIS-146-83C.

Хаскинс. Томми, это было какое-то чудо! Все шло прекрасно. Время — два часа ночи, может, самое начало третьего. Первая команда работает на третьем этаже, вторая, во главе со мной, заканчивает квартиры 2-а и 2–6. Чего мы там только не обнаружили! У того фрукта из квартиры 2-а мы забрали картины, ковры, кое-что из антикварной мебели, а также коллекцию неограненных камней. Два подлинника Пикассо и один Клее! Наш технарь открыл сейф в квартире 2–6, и мы выудили оттуда роскошную диадему, жемчужное ожерелье, а также прелестное рубиновое колье. Я тихонько сунул колье в карман, зная, что Снэп от него сойдет с ума. Мало ли что нам было велено все тащить в грузовик! Она тоже неплохо поработала. Как только мы переступили порог этого дома, я понял, что поживимся на славу. Отставной торговец-ювелир из квартиры 3-а хранил горы алмазов — в основном промышленные, но попадались и неплохие бриллиантики! Секретное оружие против инфляции! Наш чудо-техник открыл его сейф меньше чем за три минуты — и ничего не резал! Уверен, что мы взяли по меньшей мере четверть миллиона. А на самом деле побольше. С третьего этажа мы перешли на пятый, а почистив тамошние квартиры, должны были спуститься на четвертый, где были собраны жильцы. Я уже твердо знал: урожай будет побогаче предполагавшегося. Я знал, что старушечье гнездо, квартира 4–6, будет настоящей сокровищницей. Я надеялся, что общая цифра подскочит до полумиллиона. Господи, твердил я про себя, вот это удача! Вот это триумф!

Начальные абзацы статьи из «Нью-Йорк таймс» от четверга 3 июля 1968 года. Статья были помещена на первой странице второй секции газеты и называлась «Мэр открывает Центр срочной полицейской связи». Автор — Дэвид Бернем.

Вчера мэр Линдсей торжественно открыл новый Центр срочной связи полицейского управления Нью-Йорка. Новый центр, обошедшийся в 1,3 миллиона долларов, сокращает вдвое время, необходимое полиции, чтобы отреагировать на вызов.

«Удивительная новая электронная система, которую мы сегодня вводим в строй, окажет благотворное воздействие на жизнь каждого из жителей Нью-Йорка», — заявил мэр Линдсей на торжественной церемонии открытия центра, занимающего обширное помещение без окон и с кондиционером на четвертом этаже старинного массивного здания, где расположено Главное полицейское управление (Сентр-стрит, 240).

«Возможно, это самое важное событие за время моего пребывания на посту мэра, — сказал мистер Линдсей, — Ушли в прошлое времена, когда жители нашего города рисковали жизнью или собственностью из-за несовершенства системы связи с полицией».

Торжественное открытие произошло через четыре месяца после того, как новая система была введена в строй.

Теперь благодаря ей полиции требуется всего лишь пятьдесят пять секунд, вместо двух минут, как прежде, чтобы, получив сигнал тревоги, начать действовать.

Если раньше нужно было набирать семизначный номер телефона — 440-1234, то теперь достаточно набрать три цифры — 911.

Кроме того, полиция может быстрее принимать вызовы, поскольку на телефоне дежурит гораздо больше сотрудников, до сорока восьми, в наиболее напряженные часы. Они сосредоточены в одном зале, что позволяет более оперативно реагировать на все непредвиденные ситуации. Раньше, когда горожанам приходилось набирать семизначный номер, звонки принимались в центрах связи тех районов, откуда поступал звонок.

Этот фрагмент — равно как и фрагменты этого типа — взят с магнитофонной записи, производившейся с 12 часов ночи 31 августа до 12 часов ночи 1 сентября в Центре связи полицейского управления Нью-Йорка, Сентр-стрит, 240, Манхэттен.

Кассета NYPDCC-31-8-1-9. Время 2.14.03.

Полицейский. Полицейское управление Нью-Йорка. Чем могу помочь?

Телефонистка. Это полицейское управление Нью-Йорка?

Полицейский. Да, мэм. Чем могу помочь?

Телефонистка. Говорит телефонистка Нью-Йоркской телефонной компании, номер 4156. Не кладите трубку.

Полицейский. Хорошо.

(Пауза в 14 секунд.)

Телефонистка из Нью-Йорка. Мэн, соединяю вас с полицейским управлением Нью-Йорка. Говорите.

Телефонистка из Мэна. Спасибо, Нью-Йорк. Алло! Полицейское управление Нью-Йорка?

Полицейский. Да, мэм. Чем могу помочь?

Телефонистка из Мэна. Говорит телефонистка из Грешема, штат Мэн. Шериф Джонатан Приблз из Каунти-Корнерс, штат Мэн, хочет поговорить с кем-нибудь из полицейского управления Нью-Йорка. Вы готовы оплатить разговор?