30. ИМ ЕЩЁ ТРУДНЕЕ

Иногда Иванову становилось не по себе от жестокости этого мира. Сидел он и думал: «И чем я вечно недоволен? Полно вокруг униженных и оскорблённых. Им ещё труднее, чем мне. Вон, у меня–то руки–ноги на месте, башка худо–бедно, а соображает, деньги водятся, каждый день себе праздник по вечерам устраиваю, концерты даю, книги у меня выходят, здоровьишком вроде не шибко обижен… А кому–то ой как плохо. Сколько раз ты видел на улицах людей колченогих, косиножек всяких, с явно врождёнными уродствами? Да уж видел. Трудно им, но карабкаются по жизни, кто–то их любит. Родители… Девушка тоже, возможно, у косиножки есть. Но как бы он не крепился, а вот хоронить родителей, да при этом сам урод… Тяжело всё это терпеть. Бога, небось, проклинает. Правда, за что такое? А сколько слепых? Глухих и глухонемых? Немых? И все живут своими сообществами. А сколько народу томится в психушках. Отвозил же я передачи в психбольницу — ужасно там. Хотя бы потому, что не ко всем ездят. Иные женщины и мужчины там заперты — а в это надо вдуматься! — навсегда. Смотрят телевизор, какие–то праздники справляют, а всё равно это психушка. Мрак. Да ещё и сама болезнь. Ужасы мерещатся. А сколько народу по тюрьмам сидит? А по детдомам, а по домам престарелых? А сколько молодых парней на войнах погибает. Иной раз и женщину не приласкав — не успел просто. А сколько же людей обижают в тюрьмах ни за что? И каково им потом живётся? А сколько самоубийц в одной Москве? Жизнь довела. Иногда с собой кончают по дурости, но нельзя так о всех самоубийцах говорить. Иной творческий человек от невостребованности может с крыши вниз прыгнуть, от тоски. От сознания, что всё в этой жизни у него не сложилось. Ну, про концлагеря я вообще молчу. Наглядная картина, как люди могут измываться над другими людьми. А вспомни про 11-е сентября в США. Про людей, падающих гроздьями из окон небоскрёбов. Тоже — вот за что им такое? А теракты в Москве? Невинные люди на месте в клочья разорваны. А ты живёшь пока. Скромно, но живёшь. Бицепсы и пресс качаешь, чтоб стать сильнее. Никогда не сдаёшься. Помни, Иван, о тех, кому труднее, чем тебе…»

ЖИЗНЬ ИВАНОВА, 31–60 рассказы.

31. ТРУС

Иван Иванов зашёл в магазин за продуктами. Тут же на него набросился небритый и пьяный с утра агрессивный алкаш. Назвал «очкастым» и стал требовать денег. Иван мог бы врезать ему по сопатке, но сдержался. Спокойно купил продуктов и вышел на улицу. Пьяное чудо–юдо поджидало его на улице и опять что–то агрессивно замычало. Пошло за ним. Иван ускорил шаг. Алкаш потянулся к нему, как бы собираясь ударить. Иванов на него рявкнул и быстро зашёл в подъезд, захлопнув за собой дверь. Инцидент был уже исчерпан, но Иван здорово испугался. Неприятно ему было сознавать, что на самом деле он струсил. Драться он фактически не умел, да и не рвался махать кулаками. Продавщица в магазине видела, как он струхнул. Да ладно, чего уж теперь. Вот чем может обернуться простой поход за водкой и курочкой. Весь день Иван мучался, думая, трус он или же нет? Стал представлять себе различные ситуации, занимаясь явным самокопанием. Вот как бы он повёл себя, если бы его стали пытать, скажем, фашисты? Или чекисты, неважно. Рвать ногти, избивать до полусмерти, жечь тело раскалёнными прутьями, сверлить зубы без наркоза? Выдал бы своих товарищей или бы стойко держался, улыбаясь окровавленными губами? И умер бы гордым и несломленным, презрительно плюнув в харю своего палача- мучителя? А вдруг бы выдал? Вот и всё, вот и опозорил себя навеки. Не выдержал боли. Аж страшно становится от таких предположений. Так–то пока Ивана никто не мог трусом назвать, поводов не находилось. Более того, порой Иванов становился просто бешеным и мог сам полезть в драку. Демонстрируя как раз–таки храбрость и безрассудство. Или его просто пока небеса щадили? Но при чём тут именно он, Иван? Это же всех людей вообще касается, даже самых сильных физически. Никто не хочет, чтоб его мучали, избивали и унижали. И как бы кто себя повёл в таком случае, неизвестно, на месте всё решается, всё от обстоятельств зависит. Возможно, Иван и оказался бы героем, но ведь и другой исход тоже возможен. Добровольно он никогда бы не пошёл на откровенную подлость, а если бы выхода не было? Ох, непростой вопрос. Но полезно себя спросить — трус ты или нет?

32. ОТДЫХАТЬ ОТ ТВОРЧЕСТВА

Иван любил сочинять, но иногда выматывался и говорил себе — отдохни, возьми как бы отпуск, продвигай то, что уже сочинил. Не надо дальше пока сочинять. Слишком много уже и песен, и стихов. Хотя процесс продвижения постепенно сам по себе происходит — то туда стихи попросят, то сюда, то вдруг кому–то тексты песен Ивана понадобились. Но надо активней пробиваться. Надо по журналам бегать, продавать стихи, а тексты песен хорошо бы без посредников пристраивать, получая сразу на порядок больше. Хотя нет, Иван совсем забыл про то, какой это геморрой. Пытался же, предлагал тексты известным артистам эстрады и рок–музыкантам, а в итоге замучался от их капризов — то надо слова переделать, то денег не дождёшься. Нет уж, лучше через посредника. Вот стихи как раз надо писать много — есть концерты, люди ждут чего–нибудь новенького, а это мощный стимул для востребованного поэта. Но чем плодить сонеты (лишь бы поставить галочку) без вдохновения, лучше дождаться вдохновения, внезапной идеи. Что касается песен, всё сложнее. Люди не покупают пластинок, хотя они дешёвые. Пресытились, видимо. Да и за темпами Ивана не поспевают. Есть претензии у многих и к официально выпущенному мр-3 сборнику песен Иванова и Петрова. Мол, в таком качестве нельзя было выпускать. Чем так говорить, помогли бы записать качественно, ей–богу. Но вот сейчас Иван закончил работу над очередным альбомом — и тут же стал сочинять новый. И делал чуть ли не в день по композиции! Записал, свёл, готово! Но что дальше? Оформил, выставил на концерте на продажу — а люди не берут. Лучше обождать, лучше выпустить новую пластинку к Новому году, например. Тогда будет как–то логично, хотя бы. И решил Иванов пока сознательно остановиться. Изучать пока звуки синтезаторов, весь арсенал звуковых эффектов. Ведь он ими активно пользуется, однако не все изучил. Вот это ему на самом деле вскоре пригодится. Нужны неслыханные звуки, нужны свежие темы. И уж конечно, нельзя распускать нюни — никому я не нужен, мол, не понимают меня люди… Радость сочиненья — потрясающая вещь. Иванов не мог терять времени. Он же творец!

33. ПРОСМОТРЕНО

Ох, как много всего смотрел Иванов каждый день! Зрелищ вовсе не избегал. Чтобы быть в курсе происходящего на планете, нужно было смотреть новости — как политические, так и новости из мира книг, музыки, кино. Анонсы фильмов и специализированные программы — что ждёт в новом киносезоне. Что стоит посмотреть и купить, а что можно спокойненько проигнорировать (таких фильмов было большинство). Вот, правда, новости о постановках театральных или балетных Иванова вообще не интересовали. Да за всем и не уследишь, понятно. И это даже вредно — загромождать свой мозг ненужными сведениями. Теперь Иван много записывал с телевизора напрямую, но жажда зрелищ была огромной. Поэтому он покупал уценённые DVD (рублей по 20–50), часто даже не зная, что именно покупает. Дома разбирался. И смотрел. Какие–нибудь старые, 50-х годов 20-го века, русские фильмы — почему нет? Качество отличное, хоть и 8 фильмов на двустороннем диске. Вот новинки западные хвалёные он реже покупал — слишком много проколов было, мутные экранки не хотелось смотреть больше. Бывали и подарки — например, подарили ему лицензионное издание «Мастера и Маргариты» (10 серий, Россия). Конечно, смотрел, раз подарили. Тем более что когда сериал показывали по ящику, он несколько серий пропустил из–за каких–то срочных дел. Нравились Ивану по–настоящему смешные фильмы («Голый пистолет» и почти все пародии в этом духе, за исключением туповатой продукции Мэла Брукса и уж слишком странных Монти Пайтонов), иногда трогали за душу сильные драмы («Раба любви» и «Неоконченная пьеса…» Михалкова, «Пролетая над гнездом кукушки»), но вот большинство малобюджетных боевиков он проматывал (как и высокобюджетных). Также проматывал фильмы на спортивную тематику, видовое кино (не было времени под них медитировать), а вот зато исторические фильмы смотрел внимательно, рок–концерты и клипы, мультсериалы типа «Южного парка» и «Гриффинов», ужастики хорошие, новое русское кино. В итоге Иванов собрал хорошую коллекцию клипов, концертов и фильмов, молодец. И, конечно, эта коллекция будет пополняться на протяжении всей его жизни.

34. ПЛОХИЕ НОВОСТИ И СБОРЫ

Беда приходит внезапно. Иванову позвонили хозяева квартиры, в которой он временно жил, и сообщили, что с декабря он должен платить им не 250 долларов, как раньше, а 450 евро. Это было ударом. Конечно, Иван запаниковал. Были обстоятельства, из–за которых он раньше снимал жильё дёшево, но рано или поздно эта лафа должна была закончиться. Вот и закончилась. Он испугался, что ему придётся переезжать. Технически это было возможно, но он так оброс вещами и техникой (уже 10 лет живёт здесь), что совсем не представлял себе, как и куда переселяться. В Москве снять однушку жильё нереально, совсем уезжать из столицы России не хотелось. Значит, надо было соглашаться на эти новые условия и как–то выживать, цепляться за жильё на Таганке. В офисе ему как литературному редактору или корректору платить могут лишь баксов 500. Проходил уже через это. И эти деньги — тысяч 15 рублей — он сразу бы отдавал в качестве квартплаты. А жить на что?! Иван плохо спал после такого страшного звонка, судорожно думал в шесть часов утра, как емук поступить. Днём позвонил своему работодателю. Тот пообещал — да, 15 000 рублей Иванов будет получать, но придётся вкалывать как никогда. Хорошо, уже и на том спасибо. Где доставать деньги на жизнь — этот вопрос по–прежнему стоял остро. Петров посоветовал Ивану найти непыльную работёнку. На которой можно будет делать заказную, главную, работу, а также зарабатывать на поддержание штанов. Разговор этот состоялся накануне поездки двух поэтов — Иванова и Петрова — в город Королёв, где они собирались дать концерт. И заработать по тысяче рублей — и то в лучшем случае. Что не меняло тяжёлой ситуации в жизни Иванова. Хотя он радовался — в Королёве появились хорошие друзья, он вёз им кучу пластинок, будет большая пьянка с девчонками и пением песен, в том числе песен Иванова. Он сменит обстановку и взбодрится, не всё же дома ему торчать. А по возвращении обязательно займётся поиском тёплого местечка и вплотную приступит к большому объёму работы с заказами. Новый год он всё же встретит не где–то в глухой провинции, а здесь, в Москве. Думая так, Иван собирался в Королёв. И вздыхал.

35. ПОЕЗДКА В КОРОЛЁВ

Утром 3-го ноября он встал в 9.45, сделал две зарядки одну за другой, прослушав редкие записи Василия Шумова 88-го и 90-го года. Самочувствие было абсолютно нормальным. Даже какая–то радость была — вот, еду концерт давать. Денежная проблема казалась уже не такой страшной. Мелькала в мозгу фраза «Продержаться бы до весны, на это деньги уже есть плюс работать будет много, а там поглядим…» Пообедал скумбрией и горошком с хлебом, взял сумку и рванул в час дня на Ленинградский вокзал. Там побродил в поиске новинок и уценёнки, но ничего так и не купил. Затем встретился с Петровым. Поехали на электричке в Королёв. Там их встретил организатор концерта, поэт Коля. Покурили, даже выпили (девушки и Коля угостили водкой с бутербродиками) поболтали. Концерт прошёл очень славно, Иван с Петром были в ударе. Все новые стихи Ивана были встречены на ура, что его очень порадовало. Коля вручил Ивану свои стихи. Петров и Коля тоже читали здорово. Праздник, короче, удался. Потом все они оказались в кафе. Там пошёл распляс с выпивкой, Иван каким–то бандюкам книгу свою подарил. Позже Иван с хорошим другом долго бродили по городу и оказались в итоге у их общего знакомого Ваньки дома. Там был кот и две свинки морские. Звучало много песен под гитару. Потом Иванов рухнул спатки. Выпито было очень много. Утром проснулся в Королёве. Конечно, состояние было каким–то космическим. Доехал Иван на электричке до Москвы. Купил по 30 рэ уценку — три диска: «UK TOP 20», «Apollo 440», «Alternation-04». И за 20 рэ фильм Пазолини «Декамерон». Пил кефир. Дома яичницу поел. Слушал «Нау» — 82 и 83, Бутусова-97. Читал про «Нау», много вообще читал. Много смешных передач и клипов показывали — день–то был праздничный. Рыл рок–прессу и свои конспекты. Записывал с ТВ мультик «Князь Владимир». Смотрел ужастик «Последние каникулы» и фильм «Бумер 2». Много чего успел сделать. Вечером, конечно, выпил, поужинал яичницей с мясным ассорти. Вот так прошла поездка в Королёв. Впереди, кстати, был ещё один концерт — 10-го в музее Маяковского. Надо будет к нему как следует подготовиться. И работать надо скорее!

36. НЕ РАССЛАБЛЯТЬСЯ!

По–разному люди зарабатывают себе на жизнь. Вот солдаты, побывавшие в Чечне, ходят по электричкам с гитарой и хором поют песни военные. Иван видел таких солдат, когда ездил в Королёв. Также по электричкам ходили продавцы самых разнообразных вещей — от стелек до журналов и фильмов на DVD. Не знал Иван, как эти люди сводят концы с концами. Выгодно, что ли? Или от безвыходности этим занимаются? Что очень даже может быть. Всем, что ли, в шоколаде жить? Увы, не всем. Это только в телевизоре каждый день празднично–пряничные шоу, а в жизни людям буквально выживать надо, причём любым способом — хорошо бы не пойти на преступление. Иван вот кем только не работал, и сам не знает, кем ещё придётся. Главное — стараться никогда не связываться с криминалом, а в честной пахоте нет ничего позорного. Был Иван в своё время продавцом видео– и аудиотехники, был грузчиком, развозя с голодухи на тележке телевизоры на ВВЦ, сосиски на гриле вертел, сидел в палатках, продавая чьи–то снедь и сигареты за весьма умеренную зарплату. Журналистом работал — и рецензии писал, и интервью со знаменитостями делал, и просто заметки по случаю писал срочно в номер. Однажды даже редактором бульварной газеты был — делать приходилось почти всё, от макетирования номера и подбора материала до вывода газеты с плёнок на бумагу в типографии. Помнил, как ему выдавали зарплату мелкими монетками в тяжёлом мешочке. Как после ему все продавцы в магазинах говорили одно и то же — сам, мол, напечатал, да? Монетки были новенькими. Кажется, по 50 копеек. Прошёл Иванов тяжелейшие периоды депрессии. Выручало обычно творчество. Вот сейчас, после относительно спокойного периода его жизни, опять наступил кризис. Квартплата выросла в три раза, а доходы не очень–то увеличились. Что ж, пока есть надежда на заказы, а в случае чего придётся — в который раз — судорожно искать тёплое место. А вот будут ли ему платить 700–800 евро? Именно столько сейчас ему требовалось для нормальной жизни. Нормальная сумма для Москвы, хотя менее чем на тысячу евро уже трудно прожить. Он пока жил один… Иначе — ужас!

37. ПЛАНЫ ДО КОНЦА ГОДА

6 ноября, в выходной для большинства россиян день, Иванов очень много трудился. Ведь он писал заказы дома, и главными инструментами в работе были телефон (обсуждение всех нюансов с заказчиком, то есть работодателем, ибо заказчики были недостижимо круты), компьютер (писание текстов и управление плеером, если писать текст надо было на готовую музыку), Интернет (для отсылки текстов и получения материала, а также для сбора необходимой информации). Сочинял он тексты поздравлений, переделывал тексты известных шлягеров на новый лад, и, надо сказать, обычно делал это успешно. А так как работы хватало, сам собой рассасывался страх перед будущим. Также в этот день Иван звонил хозяевам квартиры — что пришёл счёт за электричество. Относить не торопили, но позвонил. Ещё звякнул в Королёв — извинился перед поэтом Колей Ш. Он ведь ещё до поездки обещал побывать в гостях у Коли, и жена поэта наготовила вкусностей. Увы, но Иван напился и пошёл ночевать к другим людям. А Коля страшно обиделся. Иванов ему сказал — ну, неправ я был, понимаю, прости. Вроде замяли обидку. После всех этих дел Иван стал готовиться к телевечеру с водочкой и ужином, просматривая планы на пару месяцев вперёд. Они были такими: 8-го ему продлевают регистрацию в Москве, надо будет сходить в милицию за паспортом и самой бумагой, 10-го состоится концерт в музее, 23-го планируется отмечалово дня рождения подруги Ивана (хотя он давно с ней не виделся, но прийти обещал), в конце ноября нужно было уплатить 15 000 рэ квартплаты. И всё это время бурно вкалывать. Возможно, ища работу (в книжном можно за 7500 рэ два дня через два работать, кстати, он сегодня своими ушами слышал от продавщицы — ходил искать книги Сергея Антонова, но не нашёл; а искал потому, что ему очень понравилась повесть «Васька» из журнала «Юность» перестроечных времён). В декабре планировал выступить со стихами на концерте 14-го в музее и, возможно, в большом юбилейном вечере с Петровым в 20-х числах. И опять же уплатить 15 000 рэ. А потом уж встречать Новый год. Такая вот канва событий. Иванов надеялся, что всё будет хорошо. Дай Бог.