45. ОБХОД ОКРЕСТНОСТЕЙ

Иванов старался гулять каждый день — так же, как делать зарядку. Это полезно и очень познавательно — смотреть, что происходит вокруг. К тому же он искренне любил район Таганки, где прожил уже десять лет. И при благоприятном стечении обстоятельств ещё сколько–то лет может продержаться. Дай Бог. Уж он–то постарается. Итак, Иван каждый почти день гулял — но по разным маршрутам. Магазины вокруг то закрывались, то снова открывались — причём менялись их хозяева. Вот в самом ближайшем продовольственном магазине сначала работали южные люди, потом, вероятно, прогорели, и в магазине стали работать русские. Но что–то стряслось (аренду могли поднять) и магазин был уже который месяц закрыт. Поэтому Иван ходил то на Рогожский рынок, где покупал самые дешёвые сигареты в районе, то в «Мир продуктов» у Таганского ЗАГСа, то в «Перекрёсток», глядя на цены. Он отлично разбирался, где и на чём можно сэкономить. Вот его 16-этажный дом на маленькой улице. Когда выходишь из подъезда, справа — проход на Таганку. Там парк, метро, храм, библиотека, книжные, аптеки и местечко, где оптом продают сигареты. Если идти прямо вперёд, будет винный супермаркет, три недавно открывшихся ресторана, тот самый «Мир продуктов», Таганская улица и женский монастырь. И можно доехать на трамвае до метро «Пролетарская». Если пойти налево, будет Площадь Ильича. Там есть и рынок, и уйма магазинов, и та палатка, где Иван обычно покупал курочку–гриль — самую горячую и вкусную. Есть палатка, где продаются недорого новые рок–пластинки. Там же, в подземном переходе, ведущем к метро «Римская» и «Площадь Ильича», можно купить и прессу, и книги, и DVD, и продукты. На одном из выходов наверх — магазин, где всегда есть свежайшая рок–пресса и свежие журналы о компьютерах. Куда бы Иван не шёл, по пути ему частенько попадались выброшенные кем–то виниловые пластинки, книжки, магнитофонные бобины, аппаратура. Если это было не слишком грязным, Иван порою останавливался и разглядывал — что выбросили конкретно? Так он недавно обзавёлся проигрывателем пластинок — и радовался. Ещё Иван смотрел объявления о работе…

46. ОБЪЯВЛЕНИЯ О РАБОТЕ

Они бывают размещены в прессе, бывают расклеены на дверях и столбах, приходят по Интернету. И, разумеется, Иванов их читал. Особенно в тяжёлые периоды жизни. Мало ли — а вдруг что путное попадётся? Как он в офис устроился? Нашёл нужное объявление в Интернете, поехал на собеседование, прошёл тест на грамотность — и вскоре уже вовсю трудился редактором–корректором. Но чаще всего работу Иван получал благодаря чьей–либо протекции. Иногда — друга своего Петрова. Они уже вместе действительно пуд соли съели: и газету вдвоём издавали, и заказы друг дружке подкидывали, и долго в одном издательстве трудились, не говоря уже о совместных гастролях да концертах. Конечно, являться к неизвестным людям неизвестно от кого стрёмно, лучше устраиваться через друзей. Иванов работал дворником, убирал территорию у торгового дома, но долго не потянул — тогда повезло, поехал на денежные гастроли. А затем всё вообще наладилось. Работал грузчиком в универсаме, прочтя объявление на дверях оного. Увы, продержался только два дня, очень тяжёлой оказалась работа. Плюнул и ушёл. В Интернете он как–то размещал своё резюме на разных сайтах типа job.ru, и ему до сих пор шли предложения, но какие–то не слишком выгодные. И ездить надо было далеко. Но он их не уничтожал, сохранял в виде текстовых файлов. Жизнь учит соломку стелить на случай падения с высоты. Объявления в газетах он просматривал, особенно в газете «Из рук в руки» или в «Работа сегодня», там могли быть дельные варианты. Объявлениям на столбах и на афишных досках доверял меньше, но тоже читал и срывал для себя номера телефонов, если те висели бахромой внизу квиточка. Итак, верил Иван, что работу можно найти в Интернете на специальных сайтах, в специализированной ежедневной прессе и после созвона с друзьями. Пожалуй, больше никак. Вчера Петров посоветовал Ивану браться за большой проект — надо было написать книжку на 200 страниц за хорошие деньги, ряд рекламных рассказиков о крупной фирме по продаже недвижимости. Возможно, Иванов вохьмётся, но сегодня, 15 ноября, основной работодатель завалил его новыми заказами.

47. СТАТЬ БЫ СЛАБЕНЬКИМ

Так много было в последнее время огорчительных новостей, так много приходилось решать проблем и нервничать, что Иванов порой задумывался — на меня все рассчитывают потому, что знают меня, уверены в моей надёжности, дают мне сложные задания, решив, что я просто обязан их выполнить. А почему это люди решили, что я такой несусветно сильный? Мне что, мой ум во вред? Я никого не подвожу — но и пощады не вижу ни от кого. Может быть, назло всем взять да уйти в запой? Другие уходят — и живут ведь как–то. И ничего плохого с ними в итоге не происходит. Имею я право проявить человеческие слабости? И вообще быть слабеньким? Вот возьму и не справлюсь с заданиями. Возьму и закапризничаю. Что я, робот, что ли? Ну, тогда денег не получу. А деньги–то большие? Да как обычно, на поддержку штанов. Миллионщиком Иван не стал и вряд ли станет. Хотя пашет, как лошадь ломовая. Обидеться и выставить ультиматум миру? Платите мне, мол, много тысяч евро, тогда и поговорим. Тогда и буду решать, браться мне за работу или нет. Как вообще живут слабенькие? Ну, например, те, на кого нельзя положиться? Как можно завалить работой человека, если на него надежды нет? Он не справится, умом не вышел. А ведь живёт как–то, и никакие зловредные работодатели его не припахивают. Один пенсию получает, имея свободу и скидки на проезд в городском транспорте, и будучи от рождения обеспечен всем необходимым, включая жильё. Другой как–то умудряется большие денежные гранты получать, хотя вообще наркоман, и все это знают. Раз наркоман — надо ему помочь, надо с ним нянчиться, решает общество. И нянчится. А Иванов типа и сам мужик здоровенный, могучий, умный, так чего ж ему помогать? Вот записался бы в слабенькие, другое дело. А то ишь, даже не наркоман и не алкоголик. Вкалывает, как ненормальный. Нормальные все отдыхают… Абсурдные мысли переполняли Ивана — получается, что слабый часто сильнее сильного, а сильный слаб и беспомощен порою. Что же делать? Перестать внушать себе, что может горы свернуть, что он сильный малый. И всем надо жаловаться на жизнь, говорить, что поддержка нужна. Она в самом деле нужна!

48. ГРАНТЫ, ПРЕМИИ, ВЕЗУХА…

Иванов очень хотел бы получить вдруг большие деньги. Ну, скажем, это же может быть наследство огромное. Хотя — откуда? Мама у него старенькая, у сестры двое взрослых уже детей, а надеяться на то, что вдруг всплывёт сам собой какой–то страшно богатый дядя из Латинской Америки, просто нелепо. Нету такого дяди. Или вот вариант с выигрышем в казино. Иванов вообще не играет в азартные игры. Начать, что ли, на старости лет, ему резаться в карты или поверить в силу везения при игре на рулетке? Чудились–мерещились Ивану гигантские выигрыши, пачки долларов или рублей. Ах, как бы он зажил! Но нет, не пойдёт в казино (кстати, недавно выяснилось, что крупнейшие казино Москвы «Голден Пэлэс» и «Кристалл» закрыты из–за того, что ими владела грузинская мафия). Так что во всякие лотереи и казино Иван не верил. Но откуда он может получить большие, реально дармовые денежки? От литературы, грубо говоря? Кому–то же вручаются премии по 15–40 тысяч баксов? А кому? Тем, кто в телевизоре. Кто светится в литературной тусовке (фу, какая бяка! Это на самом деле змеиный клубок). Премий Иванову не дадут, пока он не будет светиться на ТВ и в тусовке, а он занят постоянной работой на дому — и она ему так мало денег пока приносит, что платить за себя в клубах он не может. Там же дикие цены — и вообще, с какой стати? Иван — звезда. Вообще–то его уже с криками радости должны в клубах принимать, а выступит он всегда будь здоров. Хорошо, а гранты? Как получают люди гранты зарубежные? А ведь получают. Будь здоров живут. Тут Иван терялся — нет сведений (они закрыты), как пролезть к этой кормушке? Сие Ивану неведомо. И вряд ли когда–то станет ведомо. Хорошо, а откуда ещё поступят большие деньги? Банк ограбить? Человека гробануть? Не-е, речь идёт об официальных выплатах — а вот Вам, гражданин (товарищ!) Иванов, пять тысяч долларов за Ваши гениальные стихи. И за песни. От нас — и от всей России–матушки. Примите и распишитесь. Банкет по поводу? Ну, если желаете.

Это вам в тысяч пять долларов обойдётся. Почему так много? Сам прикиньте — да сколько людей знаменитых Вас лично пропиарили! Всем — красной икры с шампузиком! Тянете?

49. О САМОУБИЙЦАХ

Мрачнел иногда Иванов и задумывался о такой штуке, как суицид. Не по отношению к себе, он–то планировал жить подольше, а вообще — что это такое и почему это бывает? Жизнь его столкнула с проявлениями суицида и даже его осуществлением слишком близко — любимая женщина бросилась с 16-го этажа. Да, она не раз говорила, что на это пойдёт, если её ещё раз засунут в психбольницу из–за шизофрении, но всё равно это было настолько внезапно, что Иванов года два–три приходил в себя. Он не верил, что рана затянется. Но затянулась. Хотя так жалко человека. Тем более такого чистого душой, такого красивого и такого любимого. Помнил Иван и другие случаи — девушка его друга тоже выбросилась из окна многоэтажки. Но друг как–то гадко об этом отозвался — мол, вот дура, создала проблему с похоронами. Чёрствые слова. Видимо, не любил он подругу–то по–настоящему. Как–то раз Иван с Петровым были в деревне и спьяну забрели на местное кладбище. Там выяснилось, что самоубийц хоронят отдельно, где–то на отшибе. Почему, вроде понятно — не по–христиански ушли из жизни, взяли грех на душу. Но жестоко как–то. А вдруг не мог уже человек дальше жить. Ведь убить себя — это страшная штука. Есть люди, которые одержимы этой идеей. Говорят, идея затягивает. Многие, заглянувшие за грань, туда стремятся. Так уж там хорошо, что ли? Не понять живым. Смерть — тайна. Но вдруг человек теряет страх перед нею, сознательно (редко в трезвом состоянии, кажется) режет себе вены, прыгает под поезд (случаи бывают дикими — пацан обиделся на подругу, спрыгнул на рельсы метрополитена и широко раскинул руки навстречу стремительно приближающемуся поезду, и через секунду парня размазало на много метров вперёд по ходу движения поезда), топится в реке, вешается, стреляется, глотает сверхдозы наркоты или снотворного, включает газ и ложится спать… А самосожжение! Только представьте себе эти муки! Самоубийца, кажется, хорошо понимает, что душа выскользнет из тела быстро — и не надо мучаться в больнице, умирая от рака, скажем. Иван уважал тех, кто смог уйти из жизни добровольно, но всё же считал — нельзя спешить, хоть и тяжко жить.

50. ЖЕНЩИНЫ

Совсем что–то Иванов отдалился этой осенью от женщин. Не до них было, заработался. Ну, а вообще–то, хотел ли встречаться? Да как сказать… Вроде бы и надо — природа по утрам велит призадуматься, грешные сны проанализировать, да и мало проку вроде бы воздержании, жизнь–то проходит, наслаждаться надо. С другой стороны, даже искусницы по любовной части всё равно со временем начинают грузить разговорами о женитьбе возможной, о возможных детях, начинают окучивать по полной программе, короче говоря. Возможно, это инстинкт самки, но Иван сейчас еле–еле один выживал. Куда на себя взвалить такую ношу, как новая семья? Как прокормить жену и детей? И что он получит взамен такого самопожертвования? Если бы его прописали в Москве, если бы женитьба его была выгодной, то он бы ещё подумал. А так — просто добавление себе проблем. Охотиться за новыми женщинами он тоже давно перестал. Порой (весной особенно или на гастролях) его было не узнать — такой ловелас! И женщины прекрасно это чувствуют, жар от него идёт, жар желания. Но вот поухаживал, кучу денег на это всё потратил, и что в итоге? По–разному. Чаще всего случались победы, очень редко ему отказывали. Так что он был уверен в своих силах и в своём обаянии. Как и в чувстве юмора. Он хоть сейчас мог позвонить нескольким своим подружкам и добиться от них свидания. Но не хотел. Даже времени драгоценного на эти звонки тратить не хотел. Зря, видимо, поэт должен быть всегда влюблён — это же мощный стимул для творчества. А кроме того, все эти женщины его ничем почти не обижали, так что лучше поддерживать с ними тёплые отношения. Но сейчас Иван рассуждал прагматично и довольно жёстко: не нужно ему лишних проблем, лишних трат и лишнего загруза. Поработал–заработал, есть водка на каждый вечер, а дамы — уже излишество. На женщин он бы обращал внимание, если бы был богатым, да при этом бездельником. Сейчас он выживал в суровых весьма условиях, и совершенно не собирался усложнять свою жизнь. На концертах, конечно, делал дамам смайлики, но свернул все серьёзные отношения. Иван подождёт до весны.

51. ПРОСЛУШАНО

Работы хватало, но читать–смотреть–слушать тоже надо было успевать. В октябре и ноябре Иванов переслушал все записи групп (на кассетах и в мр 3) «Центр», «Наутилус Помпилиус» и «Кино», решая, что оставить себе, а что ему не нужно. За творчеством Шумова Иван внимательно следил, за творчеством Бутусова — меньше, а с наследием Цоя просто хотел разобраться. Он выуживал о каждом альбоме массу информации из рок–прессы, книг и Интернета, читал с большим интересом. Шумов, конечно, был и остался мощным поэтом, начинавшим с ярких романтических песен и пришедший к мрачным электронным экспериментам. У «Нау» Иван обнаружил много нового для себя, но не очень ему дорогого. Не близко ему было то, что делал Бутусов. Но вот песню «Золотое пятно» Иванов очень высоко ценил. Цоя оставил почти всё, даже чудовищную запись концерта 84 года с дикими и подпевками и кошмарным пением самого Виктора. Памятник всё–таки. Ну, а поздние записи «Кино» Иван просто любил. Да и кто их не любит? Далее он планировал разобраться с «Пикником» и «Калиновым мостом», с «Телевизором», Кузьминым, Барыкиным, «Воскресением», «Машиной времени», «Пеп–си», Агузаровой, редкими группами — «Джэстом», «Экспериментом 12»… По той же схеме, слушая и читая всё подряд. Да, ещё он прослушал четыре альбома «Кирпичей», всего имеющегося в доме Курёхина, группу «Битте Дритте». Переводил он также в мр 3 различные диски — чтобы можно было дарить CD. Например, DELERIUM-2006. Альбом–то ему не понравился, но пусть будет в мр 3. Слушал внимательно СВОИ НОВЫЕ АЛЬБОМЫ. «Металлические» сборники. Из тяжеляка — Exodus-90, 04 и 05. U. D.O. и SODOM в мр 3 (много, почти всё). A. C.T. — 06! Их клип. MSG-82. То есть, успевал и хард–рок слушать, и «металл», и русский рок. А ещё он записал с телевизора передачу «Дискотека 80-х»! О, там были выступления таких любимчиков Ивана, как Alphaville, Savage, Bonnie Tailer, «Земляне» и «Зодиак»… Всё же Иван был родом из 80-х… Ещё он слушал потрясающую группу TYR. И это всё лишь верхушка айсберга. Меломан и творец, Иванов собрал большую коллекцию музыки.

52. ПРОЧИТАНО

Много читал Иванов рок–прессы. Про то, что слушал. Всякие редкости выискивал. Ясно, что читать о том, что слушаешь, полезно и просто очень любопытно. Покупал и порою просто перелистывал журналы HATROSS, «Ин рок», ALIVE (эти три считал самыми интересными и актуальными), «Классик рок», реже — «Фузз», «Дарк сити», «Роллинг Стоун», «Плэй». Перечитывал рок–книги и рок–энциклопедии. Слушал, например, Иван группу Accept, и читал о ней всё, что мог найти, и в бумажном виде, и в электронном (скачивал информацию из Интернета). Объём ежедневного чтения был велик. Это и стихи поэтов из города Королёва (Шошунов, Гурьева, Староверов, Мальцев, другие). Это и стихи приятелей Ивана — Димы Быкова, Льва Болдова, Саши Фишмана. Это и редкая книга о панк–рокерах «Прошу, убей меня». И Стивен Кинг: романы «Стрелок» и «Мешок с костями». Изучал Иван книги о компьютерном музыкальном софте, выискивал классные анекдоты из разных файлов. Читал фантастику русскую («2033») и западную (Шекли — «Великий гиньоль»). Читал параллельно сразу две книги Макаревича, книгу «Железо» Генри Роллинза и книгу «Женщины» Буковски. Листал альманахи «День поэзии» и «Молодые голоса». Не спеша читал сонеты Эредиа и модные сейчас в России книжки: «Духлесс», Оксану Робски. Он считал, что это знать надо. Как и историю «Кино», «Нау», других русских рок–групп. Листал журналы времён перестройки. Кстати, там Иванов находил для себя уйму нового и интересного. Вот, открыл для себя писателей Сергея Антонова (замечательная повесть «Васька», жёсткие вещи «Свалка», «Овраги»), Бориса Екимова (отличные рассказы!) В «Юности» нашёл редкие материалы про Северянина, стихи которого любил и собирал. Короче говоря, было что почитать. Иногда Иван себя упрекал — опять читаю, нет чтобы повкалывать ещё, в моей–то непростой ситуации! Но он и вкалывал все дни напролёт, а для чтива отводил вечерние часы. Есть же простой закон для любого писателя — много читать и много сочинять. Если не читаешь, будешь не в курсе происходящего. Другое дело — философия и история. Иван имел свои приоритеты.