— Отличное утро, не правда ли, Фёдор Михайлович? — произнёс Михаил Никифорович деланно радушным тоном и прошёл к окну. Потянул за витой шнурок, раздвигая шторы, и, вздохнув про себя, опустился в кожаное кресло за столом.

Достоевский молчал, глядя, не мигая, на стеллаж с книгами. Веки на его желтоватом лице набрякли, губы казались бескровными.

— До чего неприятное и, одновременно, одухотворённое лицо может быть у человека, — мелькнула мысль у Михаила Никифоровича.

— Принесли новые главы? — притворно весело обратился он к Достоевскому.

— Тупик, — Фёдор Михайлович, поднял глаза и зло улыбнулся. — Мёртвая точка.

— Увы, увы, — протянул редактор и осторожно спросил — Вы опять играли?

— И да, и нет. Впрочем, какая разница? Тем не менее, положение моё совершенно безвыходное.

— Помилуйте, голубчик, — Михаил Никифорович прижал пухлые руки к груди. — Безвыходных положений не бывает.

— Что за пошлость? — Достоевский порывисто встал и брезгливо скривил губы. — Говорите, как какой–нибудь приказчик. «Безвыходных положений не бывает», — передразнил он.

Подошёл к окну, затряс, пытаясь открыть, оконную раму. Не смог, шагнул назад и горячо зашептал, — Выгляните на улицу. Кругом безысходность. Из одного тупика в другой. Не выходя из первого, в следующий. Зачем же врать?

Снова сел на стул, нервно закинул ногу на ногу. Глаза его потухли.

Редактор, перекладывал на столе папки с бумагами и обиженно молчал.

— Простите, — наконец, глухо произнёс Фёдор Михайлович. — Мне жаль.

Михаил Никифорович криво улыбнулся и развёл руками.

— Вот наказание, — обречённо думал он. — Начни утро с Достоевского, и весь день коту под хвост.

СЕДОЙ, КАК ЛУНЬ

Наша речь без сравнений бедна и убога. Скучно назвать крупного человека «толстым». А, вот «толстый, как бочонок» звучит куда, как лучше.

Худой, как жердь.

Гордый, как орёл.

Грязный, как свинья.

Лысый, как коленка.

Чёрный, как уголь.

Седой, как…

Вот тут–то народ–языкотворец долго не мог подобрать удачного сопоставления.

Неодушевлённые предметы хороши, но звучат слишком вычурно.

«Седой, как пенный гребень волны». Или. «Седой, как дождевая туча».

(Мы же не индейцы, что бы так говорить!)

Всё же седое и одушевлённое получается, наоборот смешным.

«Седой, как лабораторная крыса». Или «Седой, как зайчик зимой».

К седовласому человеку хотелось бы найти более краткое и ёмкое сравнение.

Отлично бы подошли: «выпь», «бобр», «вепрь» или «зубр». Увы, с сединой они никак не связаны.

Думаю, что загадочная птица «Лунь» была найдена от безысходности. Если верить преданиям, то была она белого цвета зимой и летом. Звучит, опять же, отменно. ЛУНЬ! С Луной ассоциируется.

Так и видится ночная согбенная птица, поросшая длинным седым волосом. Белёсые пряди спадают на глаза, и она откидывает их назад взмахом головы.

Увидеть бы её хоть раз!

СЕМИ ПЯДЕЙ ВО ЛБУ

В пяди около 18 сантиметров.

В семи пядях, соответственно, 126 сантиметров.

Человек, у которого длина (или ширина, всё равно) лба составляет 126 сантиметров, обычно живёт на тропическом острове, имеет один глаз и охотится на мореходов. Причём, неудачно.

На Руси подобные создания тоже встречаются, хотя и закопанные по шею в землю. Помните, у Пушкина?

«Молчи, пустая голова!

Слыхал я истину, бывало:

Хоть лоб широк, да мозгу мало!..».

Отчего же об учёном, мудром человеке говорят, что он «семи пядей во лбу»?

Ответ прост. Кто умён и грамотен, а, главное, близок простому человеку? Конечно же, дьяк! А будущим дьячкам, поступившим в духовную семинарию, за четыре года обучения предстояло изучить множество дисциплин. От букваря и славянской грамматики, до математики и латинского языка. Сложенные в стопку учебники, как раз и составляли искомые 126 сантиметров. Или «семь пядей», которые и вкладывались в голову (лоб).

СЖЕЧЬ МОСТЫ

Покидая ночью очередной сонный городок, раскинувшийся вдоль реки, остановите машину в конце моста. Выйдите в тёплую летнюю ночь и присядьте на берегу. Пахнет осокой, ивняком и гниющей корой. Скоро рассвет, всё живое, кажется, спит. Изредка, в опорах моста, плеснёт волна. Сонно вскрикнет в камышах невидимая птица. И снова тишина.

Однако, пора в путь. Подойдите к машине и достаньте из багажника канистру с бензином. Осторожно, скупыми движениями, полейте настил и перила моста. Отбросьте пустую канистру. Выньте спичку из коробки и зажгите её. Бережно, прикройте огонёк в ладонях и дайте ему разгореться. Представьте, как вы роняете спичку, как бежит голубой ручеёк пламени, как набирает силу и взмывает вверх огненным облаком… Шагните к перилам и уроните спичку вниз, в тёмную воду.