Глава поселковой администрации А. И. Поползенок рассказала о состоянии дел в поселке. В Гае проживает 197 человек, из них 75 человек пенсионного возраста, 112 человек трудоспособного возраста и 10 несовершеннолетних. Из 112 трудоспособных работает 12 человек: семеро — путейскими рабочими на Октябрьской железной дороге, один оформлен фермером, один — частным предпринимателем, одна женщина — медсестрой от Койвусельгской амбулатории, двое посменно пасут общественное стадо. Остальные стоят на бирже труда и получают пособие по безработице. В поселок два раза в неделю приезжает автолавка с продуктами, раз в неделю — машина с почтой, два раза в месяц доставляют пенсии. Жалоб и претензий у населения нет.

Депутат ЗС В. П. Ширкина отчиталась о работе над новыми законами, о принятых поправках и новых проектах. А. Г. Штепт ознакомила присутствующих со статистикой преступлений в поселке и призвала людей активнее охранять свое имущество, не приобретать во избежание отравлений алкоголь нигде помимо автолавки и не затевать ссор с нетрезвыми соседями.

Наибольшие волнения вызвал вопрос об обеспечении населения дровами. Ввиду ветхости жилья, которое изначально строилось как временное, для его отопления требуется свыше 20 кубометров дров на год. Денежные компенсации однако не рассчитаны на отапливание улицы. Присутствовавший на сходе В. Т. Лалашвили заверил жителей Гая, что руководство Койвусельгского леспромхоза вместе с администрацией МСУ района решают вопрос и заготовка дров для населения скоро начнется».

Андрей Говорков дописал последний абзац статьи и откинулся на спинку стула.

Он два раза перечитал написанное, но желаемое удовлетворение от выполненной работы почему–то не приходило. Вместо этого дурацкий сход в Гаю прокручивался в голове снова и снова, как кинопленка, склеенная в кольцо.

Он вспомнил самое начало своей второй поездки в этот богом забытый поселок.

В холодном сыром здании клуба вот–вот должен был начаться сход. На сцене стояли столы, застеленные багровой портьерой — остатками былой роскоши. На столах — большие граненые стаканы и маленькие аккуратные бутылочки с минеральной водой. За столами сидели Малютин, Штепт и депутат районного Законодательного собрания Вера Павловна Ширкина, которую Андрей видел впервые. Чуть в стороне расположился замдиректора Койвусельгского леспромхоза Лалашвили. В зале на грубых деревянных скамейках сидели люди.

От нечего делать Андрей разглядывал их. В поселке, судя по пришедшим, действительно остались одни пенсионеры да алкоголики. В первом ряду с краю притулился пьяненький цыган Васька, из–за которого Андрею и довелось побывать в Гаю в первый раз. Васька был в своем излюбленном наряде не первой свежести «сто одежек и все без застежек».

Ближе к середине гордо восседали две старухи — соседки цыгана, в первую поездку Андрей мельком видел их. Первая — высокая, большая, с недовольным лицом — в нелепой одежде из финской гуманитарной помощи, которую — Андрей знал — недавно возили по самым бедным поселкам. Вторая — тщедушная, «божий одуванчик» — видимо, ради такого значимого события, как сход, попыталась вырядиться, отчего выглядела трогательно и глупо. Обе бабки Андрею не понравились: они, как ему показалось, были из тех вредных, крикливых старух, которые любят затевать склоки в общественном транспорте.

Дальше развалился какой–то мужик «два в одном»: пенсионер и алкоголик в одном лице. Он широко вытянул в проход ноги в кирзовых сапогах и что–то горячо шептал на ухо второму, более–менее прилично одетому пузатому мужику. Если алкоголик был неприятно расслаблен и, казалось, совершенно не контролировал себя, то приличный был серьезен, сосредоточен и не слушал. На этого второго как на местного фермера еще до открытия схода журналисту указала Ширкина. Кажется, мужика звали Федором, и фамилия у него была смешная — Панасенок.

Из молодежи был только один парень, сидящий за ними. В джинсах, кроссовках и футболке — как Андрей. Да и возраста они были почти одного. Поэтому взгляд Андрея сам собой за него зацепился. Парень был невысоким, но загорелым и

крепким — весь он, казалось, состоял из сплошных мускулов, таких ладных и упругих, какие бывают от здоровой физической работы, а никак не от душного спортзала с его сизифовым трудом на тренажерах. Андрей почувствовал едва заметный, но укол самой что ни на есть зависти и разозлился на себя. Лицо у парня было пусть наглое, но простое, деревенское, а Андрей мнил себя интеллигентом — у его матери было высшее образование, — и он успокоился. Отвернулся.

Давно уже было пора начинать. В помещении стоял негромкий гул голосов.

В зал вошла маленькая пожилая женщина в вытянутой кофте, и все уставились на нее.

— Здравствуйте! — она приветливо улыбнулась присутствующим. — Извините за опоздание. Начинаем?

Это была глава поселковой администрации Анна Ивановна, местная беловолосая карелка, по мужу Поползенок.

Чиновники на сцене тут же растянули губы в широких улыбках. Первым, встав из–за стола, начал говорить Малютин — высокий молодой человек с холеными белыми руками. Серый костюм великолепно сидел на нем, и он это знал, уверенно и эффектно, как манекенщица, перемещая себя по сцене.

Он долго и терпеливо объяснял людям, рассказывал о невозможности восстановления леспромхоза. Но народ, казалось, не слышал. Гул все нарастал, пока из него не стали выделяться отдельные, уже различимые фразы: «Разворовали страну!», «Закрыли леспромхоз, лишили людей работы — теперь кормите нас!», «Даешь леспромхоз!»

— Понимаете, — Малютин отлично владел собой и не поддавался на провокации. — Вы же сами организовали акционерное общество «Гайский леспромхоз», вы же были его собственниками — акционерами. Значит, от вас зависело…