— Вы считаете, если семья, так и счастье? Тоже слишком просто. В семьях-то, может быть, больше всего горя и бывает. Разве не так? Если я под бумажкой подписалась и мужчина рядом свою подпись поставил, так вы думаете — все проблемы решены?

— В этой области, думается мне, все зависит от сочетания и обстоятельств. У меня, например, в свое время сочетание было удачное, а обстоятельства не сложились. А теперь обстоятельства благоприятствуют, а сочетание уже утрачено — характер к характеру уже прилепиться не может. А вообще говоря, я тут много меньше других знаю. Собственного опыта с гулькин нос, а по книгам ты и сама знаешь.

Да, замуж тебе пора. Извини, конечно, что на такую тему речь завел. Оно вроде бы и не принято, но я старый — мне можно. Семью тебе надо. Рожать надо. И нечего краснеть. Правду я говорю. А то хватишься, а поздно будет… Не рожать, я хочу сказать, а любить по-настоящему, без хитрости. Опять что-то возразить хочешь? А ты не возражай. Я ведь и не жду, что ты мою правоту так с ходу и признаешь. Ничего ты сразу не признаешь… Самолюбие не позволяет. А все же задумайся… А Пана… Что Пана? Не Василий ей нужен был, и не она — Василию. Ему б действительно такую, как ты. Но теперь это дело прошлое. Не тебе здесь исправлять. Пусть они сами свои проблемы решают. У них дети — это теперь главный довод против того, чтобы молодым чувствам поддаваться…

Так и сказал. Все это я ей выговорил и вдруг так устал, так устал — взял бы и лег. А она сидит и как будто еще чего-то ждет.

— Вот так, — говорю.

Присмотрелся повнимательней, а у нее по щекам текут ручьи. Вот уж этого я переносить спокойно не могу. А она сквозь слезы:

— Что ж поделаешь, если у меня все так сложилось неудачно… Просто хуже некуда… И если хотите знать, кроме Василия, никто мне никогда так мил не был. Называйте это как хотите, а только с ним я радость женскую и узнала… Никого лучше его не встречала да, видимо, и не встречу. Вот так… А вы — любовь, нелюбовь…

Посидели молча, потом она говорит:

— Пойду я.

— Иди, — говорю. — А письмо-то возьми. И еще на досуге почитай, подумай. А на меня не сердись. Обидеть у меня и в мыслях не было.

— Так что ж теперь делать?

— Я за тебя не решу.

…Эх, Юлька, Юлька! Крученая душа. Что-то из нее выйдет? Может, всю жизнь будет клониться из стороны в сторону, а может, год-другой — и выпрямится? Это больше всего от нее самой зависит. Впрочем, не только от нее, а и от того, человека встретит ли. Для девушки это факт первостепенной важности. Да и не только для девушки. К примеру, Гошку нашего взять. Приехал — фу-ты ну-ты, не подступись, никто ему не нужен, родное село вроде транзитной станции, на родню наплевать, свобода превыше всего. А сейчас, смотри-ка ты, жизнь взнуздала, сам не заметил как. Сначала болезнь матери, потом, весьма кстати, отсутствие денег, затем Варя, потом хочешь не хочешь — работа. Так одно за другим — и, глядь, под ногами уж новая дорога, и наш герой, хоть и спотыкаясь, по ней путь держит. И от всей его философии один пшик остался. Вот этим и прекрасна молодость, что не поздно перемениться, что душа не проржавела и навстречу доброму готова кинуться… Готова-то готова, однако, если вникнуть, есть один изъянец — и весь он в таком вопросе: много ли Гошка сил приложил, чтобы на новый путь встать? Все, можно сказать, само ему в руки шло. Больше покорялся, чем преодолевал, больше готовое брал. Вот это меня не тревожит. Что не потом и кровью добыто — прочно ли?

Вот почему я рад, что ему — в армию. Армия таким больше матери родной нужна. За два года дисциплинка армейская в плоть и кровь войдет.

А главная удача, что Варю встретил. Ему-то удача. А ей? Не очень надежный он спутник. Только б не обижал. Она не такая, чтоб чуть что — фыркнула, и в сторону. Она долго терпеть может. Всю жизнь для любимого изломать способна, на верную гибель пойдет, но не отступит… Знает ли он это? Нет, видно. Еще не дошло. Годы пройдут — поймет, может быть, с кем жизнь его соединила.

Только мне ничего не переменять, ничего не перестраивать. Незачем и леса сооружать — не успею. А жить надо. Ой, как надо. И любопытно и необходимо.

Первое время, когда люди намекали о свадьбе, Анна Леонтьевна отшучивалась, а сама думала: «Какая теперь свадьба. На смех, что ли?» Да и не знала она, как сложатся отношения. А когда прошло время, задумалась — а почему бы и не устроить свадьбу? Разве мало теперь случаев, что сперва сойдутся, а потом женятся? Так чем ее сын и Варя хуже других? За что же их счастьем обделять?

Вспомнила свою любовь с Петром, как сама замуж выходила. До сельсовета было четыре километра. День выдался морозный и солнечный. Накануне бушевала метель, снега сверкали на солнце так, что смотреть было больно. И в этом солнечном великолепии шли они, держась за руки. Он в стеганке своей рабочей, она в старой-престарой жакетке плюшевой, которая уже ни капли тепла не могла удержать. И была на ней одна только красивая вещь — платок шелковый, цветной (он и сейчас еще цел, только теперь не в моде), подаренный матерью ради такого случая.

И первую ночь свою с Петром вспомнила, как целовала шрамы военные на его теле и дала себе слово никогда не причинять ему никакой боли. Вспомнила, как крикуна Гошку он ночами по избе носил и «Землянку» вместо колыбельной пел.

Теперь она хотела, чтобы хоть у сына было то, чего ей не досталось. Свадьбы хорошей, без пьяного угара, без суматошного многолюдства, все чинно и красиво, чтоб в памяти молодых осталось, чтобы люди не осудили. Как ни горда была Анна Леонтьевна, все же не было для нее суда строже и выше, чем мнение односельчан. До каждого в отдельности как будто нет дела, а все вместе — сила, которой противиться невозможно. И как только пришла к ней мысль о свадьбе, то уже не оставляла ее. Первым делом — решила она с Варей поговорить. Варя смутилась: