Яркое солнце раскалило родную землю. Даже собаки, забившись под телеги и пороги, не подавали голоса. Жарко и тихо…

И вдруг ворвался мчавшийся наметом на взмыленном коне казак. Он словно вырос из наполненного жаром воздуха, как мираж в пустыне, на окраине станицы и процокал копытами к станичному правлению, оглашая тихую улицу не криком, а воплем:

— Война-а-а-а…

Война! Короткое колючее слово поползло из дома в дом, из землянки в землянку.

«Война, война, война…» — глухо гудел набат церковного колокола.

«Война!» — эхом отдавалось это проклятое слово в душе каждого, сжимая сердца, подкатывая к горлу.

Кайзеровская Германия объявила войну царской России.

По тогдашним законам Семен Михайлович был обязан в тот же день явиться в станицу Великокняжескую к воинскому начальнику и там уже получить назначение в полк.

…И вот он уже садится на подводу.

— Что, Филипп, воевать пойдем? — кричит он, стараясь казаться веселым.

— Придется, — также стараясь казаться бодрым, отзывается Филипп.

Проводить Семена Михайловича на войну собралась вся семья, друзья, товарищи. Тяжелые это были часы. Мать и молодая жена в слезах.

Плачут и другие женщины, особенно солдатки. Мужчины крепятся.

— Не трусь, Семен, будь героем, — напутствовал Семена Михайловича отец.

В хмурое зимнее утро из хаты, почти вросшей в землю на самом краю станицы, вышел бравый старший унтер-офицер в суконной драгунской куртке, украшенной желтыми шнурами — тишкетами. Лицо у драгуна было обветренное, глаза живые, смышленые, над губой темнели чуть приподнявшие концы усики. Драгун подставил грудь сердитому ветру, поглядел на взлохмаченное тучами небо, на курившуюся над хатами утреннюю дымку, постучался к соседям. Закричал весело:

— Вы живы, Новиковы?

Филипп, молодой солдат-фронтовик, выглянул в окошко:

— Батя, гляди, Семен Буденный вернулся!

Он опрометью кинулся к двери, откинул засов, выбежал на улицу и крепко обнял драгуна.

И вот они встретились снова, Филипп и Семен Михайлович, через три года в станице Платовской. Войну они прошли порознь, судьба разбросала их по разным фронтам.

Вслед за сыном вышел и степенный бородач Корней Михайлович.

— Давно тебя ждем, Семен…

— Ну как тут живете?

— Живем тревожно, — ответил Корней Михайлович.

— Верно ли, что в правлении все еще сидит атаман?

— Аливинов, чтоб ему было пусто! — Корней Михайлович сплюнул. — И все еще властвует в Великокняжеской окружной атаман. А правда, Семен, что в Петрограде, в Москве уже прочно установилась Советская власть? Тебе об этом известно?

— Известно. Будем и у нас ее устанавливать.

— Богатеи-то за свою землю зубами вцепятся — не захотят отдавать, — вздохнул Корней Михайлович.

— А мы силой возьмем. Надо будет — и головы срубим…

— А поможет кто? Питер да Москва далеко.

— Фронтовиков разве мало вернулось в станицу? — спросил Семен.

— Городовиков вернулся.

Семен Оку Ивановича знал хорошо. Никифоров тоже здесь (с Никифоровым Семен служил в одной дивизии, после революции Семен был председателем, а Никифоров — членом солдатского комитета. Это был молодцеватый подпрапорщик, награжденный за храбрость тремя Георгиевскими солдатскими крестами).

— Была у нас сходка, — продолжал Корней Михайлович. — Никифоров говорил: подождем Семена, приедет, порешим, как лучше нам повернуть за Советскую власть. Ты, он говорил, с большевиками крепко дружил…

— Был у меня в Минске первостатейный учитель, — подтвердил Семен Михайлович, — Михаил Васильевич Михайлов [1] , председатель совета.

— А ты тоже в их партии?

— В нашей партии, хочешь, Корней Михайлович, сказать? Пока еще нет. Но стою за Ленина.

1

Фрунзе.

Увидев, что Филипп не отрываясь смотрит на его «Георгия» восторженным взглядом, Буденный улыбнулся:

— За что я их получил, в другой раз расскажу. И как они меня от расстрела спасли — тоже после. Сейчас некогда.

Буденный накинул куртку, еще раз улыбнулся, увидя разочарованное лицо Филиппа, попрощался:

— До вечера. Вот что, Филипп, — обратился Семен к жадно слушавшему младшему Новикову. — Собери-ка нынче вечером всех фронтовиков ко мне в хату. Кого сам встречу — сам позову.