После допроса в здании полицейского участка Владимира определили в общую камеру, где уже сидели другие участники дневной смуты. Здесь – среди неунывающих товарищей – парень быстро повеселел. К тому же, режим содержания арестованных был достаточно мягким. Ежедневно – без ограничений – разрешались передачи от родственников, да и охранявшие «узников» надзиратели относились к ним снисходительно, понимая, что имеют дело не с серьёзными политическими преступниками или уголовниками, а с молодыми расхулиганившимися повесами. К тюремной еде за несколько дней отсидки Владимир даже не притронулся: через надзирателей, в котелках, передавала Мария Александровна сыну горячую пищу, приготовленную в лучшем городском трактире. За отдельную плату тюремные служащие снабжали молодых людей книгами и письменными принадлежностями. Хотя по правилам иметь перья и бумагу узникам запрещалось, а из чтения дозволялась лишь Библия: впрочем, ассигнации – «наличка» – быстро устраняли такого рода препятствия.

Убивая время, студенты развлекались тем, что рисовали на стенах камеры – и даже создавали целые юмористические композиции. К концу своего заключения Владимир уже не испытывал угрызений совести – напротив, чувствовал приятное волнение от мысли, что теперь по праву может считать себя начинающим революционером. Да разве можно сравнить полную опасностей и приключений жизнь подпольщика с уютным и пресным существованием судейского чиновника или адвоката, каким он должен был стать после окончания университета! То, что тысячи молодых людей считали «счастьем», казалось ему скучнейшей рутиной. Поэтому, когда один из товарищей спросил Владимира, что он думает делать после выхода из тюрьмы, то получил ответ: «Передо мной теперь только одна дорога – революционная борьба». В этом состоянии духа юноша и составил следующий документ:

«Его Превосходительству

господину ректору Императорского

Казанского университета

от студента 1-го семестра

юридического факультета

Владимира Ульянова

п р о ш е н и е.

Не признавая возможным продолжать мое образование в Университете при настоящих условиях университетской жизни, имею честь покорнейше просить Ваше Превосходительство сделать надлежащее распоряжение об изъятии меня из числа студентов Императорского Казанского университета.

Мария Александровна, мечтавшая о том, чтобы её сын стал солидным и уважаемым человеком, была потрясена столь нелепым поступком. Защитить своего, исключённого из университета, ученика снова поспешил и директор гимназии Керенский. Пытаясь объяснить случившуюся с его воспитанником принеприятнейшую историю последствиями психологической травмы, полученной им в результате казни брата, Фёдор Михайлович писал ректору: «…он мог впасть в умоисступление вследствие роковой катастрофы, потрясшей несчастное семейство и, вероятно, губительно повлиявшей на впечатлительного юношу». Однако на сей раз университетское начальство осталось глухо к хлопотам заступника: более того, власти выслали проблемного юношу из Казани в его родовое имение Кукушкино, где он находился под негласным полицейским надзором.

В ссылку бунтарь отправился в сопровождении околоточного надзирателя. Впрочем, на этом строгости властей закончились. Владимир поселился в имении деда, а затем – с матерью, младшим братом и сёстрами – переехал на купленный Марией Александровной хутор Алакаевка, что находился в пятидесяти верстах от Самары. Необходимость как-то зарабатывать, чтобы кормить своих близких, над исключённым студентом не довлела.

Правда, покупая хутор, Мария Александровна надеялась, что сын станет вёсти хозяйство. Для этого был заведён скот, посеяна пшеница, подсолнух. Однако Владимиру игра в помещика быстро наскучила: пообщавшись немного с местными крестьянами, он понял, что совсем не понимает их, а потому боится эту тёмную, неразговорчиво-угрюмую и, в общем, непредсказуемую публику. Порой ему казалось, что местные мужики – от нищеты своей и озлобленности – взирают на господский дом и его обитателей с плохо скрываемой ненавистью, втайне мечтая подпустить барам «красного петуха». Алакаевские крестьяне действительно до крайности нуждались в земле, но Ульяновы ни в каком виде им свою землю не предложили, а предпочли, что было гораздо выгоднее, отдать её в аренду некоему предпринимателю по фамилии Крушвиц. Это приносило семье солидный доход и позволяло не отягощать себя заботами по управлению обширным хозяйством и регулярными спорами с крестьянами.

Итак, Владимир вёл беспечную жизнь «барина», приехавшего на дачу: после завтрака накидывал поверх косоворотки студенческий китель и отправлялся удить рыбу на пруд или сидеть с книжкой на скамье в липовой аллее.

В тот период он читает много марксисткой литературы. Как и тысячи выдающихся умов самых разных исторических эпох, Владимир соблазняется вроде бы очевидной идеей – справедливость требует отнять у богатых классов их собственность, поделить её между неимущими и закрепить такое положение вещей «диктатурой пролетариата». Верит ли он сам в возможность построения подобного общества? Неизвестно… однако жизненная цель наконец найдена: замахнуться на основы мироустройства – несокрушимые, как тысячелетние пирамиды фараонов, – да, такое по плечу лишь единицам.

Здесь же, в Алакаевке, Владимир пишет свою первую статью – «Новые хозяйственные движения в крестьянской жизни». Впрочем, напечатать её в популярном московском либеральном журнале «Русская Мысль» не удалось – автору ответили довольно обидным отказом: начинающему политтеоретику не хватало ещё материала и знаний.

Это был сильнейший удар по самолюбию амбициозного юноши. Яркая, полная значительных событий жизнь поманила, и тут же потеряла к нему интерес. Да и прежние университетские друзья, к которым Владимир, несмотря на запрет покидать место ссылки, вырывался периодически в Казань, дразнили его самолюбие рассуждениями о больших возможностях для личностного и карьерного роста, которыми наделяет их получаемое образование.

Сердце дрогнуло: он вдруг понял, что солидные и влиятельные журналы никогда не станут сотрудничать с недоучкой, а значит – прощайте, честолюбивые мечты!

К радости матери Владимир, скрепя сердце, признал свою ошибку и стал говорить о необходимости продолжить образование: Мария Александровна тут же принялась хлопотать. Однако несколько прошений, отправленных в высокие инстанции, были отклонены: то директор Департамента полиции Пётр Дурново ставил лаконичную резолюцию: «Едва ли можно что-нибудь предпринять в пользу Ульянова», то глава уже другого ведомства – Департамента народного просвещения – писал на заявлении Марии Александровны: «Уж не брат ли это того Ульянова? Ведь тоже из Симбирской гимназии? Да, это видно из конца бумаги. Отнюдь не следует принимать».