Опухоль обычно безболезненна, мягкоэластической консистенции, нередко имеет дольчатое строение. Рост липосаркомы происходит быстрее, чем липомы, образование может достигать 20–25 см в диаметре.

На ранних стадиях липосаркому бывает довольно сложно отличить от липомы. Подозрительны в плане злокачественности образования, исходящие из глубоких слоев мягких тканей, ограничение подвижности имеющейся ранее опухоли, предшествующая травма в месте появления образования.

Липосаркома чаще метастазирует в легкие, кости, печень, редко – в лимфоузлы.

Лечение оперативное или комбинированное (удаление липосаркомы в сочетании с лучевой терапией). Прогноз чаще неблагоприятный, после операции наступают рецидивы.

Проводится послеоперационная лучевая терапия, которая применяется также для лечения метастазов и при местных рецидивах. По показаниям может быть назначена химиотерапия.

Итак, существовала небольшая опухоль (липома), она начала быстро расти, при таком росте боли обычно не бывает, только иногда есть легкая болезненность при пальпации. Вероятнее всего, именно поэтому писатель обратил внимание на рост опухоли и обратился к врачам.

(Кстати говоря, живописуя ужасы тюремного заключения в сталинских лагерях и невыносимой жизни политзаключенных, писатели-диссиденты так и не смогли или не захотели ответить на вопрос: почему же о здоровье заключенных заботились достаточно квалифицированно? К примеру, сделали операцию – под местным наркозом, своевременно и аккуратно. Скорее всего, также была проведена и гистология, потому что врачи обратили внимание на то, что отдаленных метастазов не было.)

Но метастазы (рецидивы) при липосаркоме неизбежны.

Итак, 12 февраля 1953 года Солженицыну провели операцию и после этой операции отправили на поселение в Джамбульскую область. Журналист и здесь переврал реальные факты: его отправили сразу же, не дожидаясь конца срока заключения.

Солженицын обустроился на новом месте, и уже к июню 1953 года состояние его здоровья значительно ухудшилось, начался рецидив липосаркомы. Жена описывает это так:

«…И почти тотчас же к Сане пришла болезнь. Перебегающие боли в области желудка. Аппетита нет. Всё больше худеет. То ли гастрит, то ли язва. Николай Иванович (врач, тоже ссыльный в этом маленьком поселочке) пытается его лечить, но всё бесполезно. Нужны анализы, нужны врачи-специалисты.

Ему разрешают выехать в Джамбул, областной центр, для консультации с врачами.

Настроение у Сани подавленное. И он пишет одной моей подруге, тогда одинокой, с которой некоторое время до этого начал переписываться. Он горячо просит её в случае его смерти приехать сюда, в Кок-Терек, и распорядиться остатками его имущества. (Под «имуществом» он подразумевал свои произведения.)

В Джамбуле Саня прошёл все анализы. Сделан ему рентген. Нет, это – не язва и вообще не желудочное заболевание. Это – опухоль величиной с большой кулак, которая выросла из задней стенки брюшной полости. Она давит на желудок и вызывает боли. Очень может быть, что опухоль эта, увы… злокачественная.

Связана ли она с той, которую ему удалили в Экибастузе? Но та опухоль до последнего момента ещё сохраняла подвижность, и врачи были уверены, что она не дала метастазов. А может быть, все-таки… дала?..

Одни врачи склонны думать, что это метастаз старой опухоли: совпадает и период роста опухоли, и лимфатические пути распространения метастаза. Другие считают, что эта опухоль – самостоятельная, малорастущая, даже застарелая и вовсе не злокачественная. Кому же верить? Во всяком случае, надо быть готовым к худшему!»

В ноябре 1953 года Солженицын отправился на обследование в Джамбул, получается, что после операции прошло полгода. Такого срока вполне достаточно, чтобы метастазы (вторичная опухоль) выросли достаточно большими.

В Джамбуле писатель узнал об иссык-кульском корне (аконите) и смог немного его достать. Попробовал принимать…

«…Первые дни после возвращения из Джамбула, в начале декабря, Саня чувствует себя хорошо. Вернулся аппетит. Но он не тешит себя иллюзиями. Смерть кажется ему почти что неизбежной. Утешение он видит в том, что не верит в полноту нашей смерти: «какая-то духовная субстанция остается».

В Джамбуле ему дали направление в Ташкентский онкологический диспансер. Пожалуй, придётся съездить туда на зимние каникулы! Но на что соглашаться: на операцию ли, на рентгено- или радиотерапию? Или, вернее… иссык-кульский корешок?..»

Солженицын принимал настойку аконита месяц – с начала декабря 1953 года по начало января 1954 года. Именно тогда его положили на прохождение лечения в 13-й корпус Ташкентского онкодиспансера.

Свидетельство Н. Решетовской:

«Ташкент. На следующий день – на приёме в онкодиспансере. Врач считает, что это – метастаз. Операция – маловероятна. Нужна рентгенотерапия. И она даёт направление в «лучевое» отделение клиники.