Шрифт:
Андрей Андреевич проводил взглядом сына, услышал, как закрылась входная дверь квартиры, щелкнул замок. Он опять повернулся к монитору компьютера, пробежал взглядом по последней строке: «…баронесса прервала поцелуй, лукаво улыбаясь…». Слово «лукаво» ему очень понравилось. Только кто оценит игру слов в этом опусе, который приходилось строчить, позоря седины, чтобы найти хоть какую-то опору в нынешней страшной жизни?
Он был известен, и почивал на лаврах – заслуженный писатель, повышенные гонорары за романы о хлеборобах и доярках, бесплатные санатории, зарплата за общественную работу в писательской организации. Он писал то, что требовалось коммунистической доктрине, писал искренне, и считал, что не плохо – социалистический реализм им был освоен до мельчайших нюансов. Дважды, за идеологически выдержанные романы, Андрею Андреевичу присуждали премии – государственную и Ленинского комсомола – за романы о молодых комбайнёрах. К 1992 году Андрей Андреевич, не смотря на стремительное падение КПСС, являлся обеспеченным человеком – у него было двести тысяч рублей на сберкнижке, трехкомнатная квартира, автомобиль «Жигули» и большой частный дом в пригороде.
Девяносто второй год сделал его нищим – его деньги на счету сгорели в одночасье, его социалистически выдержанные романы народу были уже не нужны – издательства печатали только переводные романы.
Годы инфляции не давали покоя. Андрей Андреевич получал пенсию (за себя он не переживал), но был сын и дочери сына. Надо было как-то помогать, тянуть общую лямку. Жена Андрея Андреевича умерла давно, и теперь ему хватало малого – приличное питание и одежда, да ещё творчество, без которого он не мог обходиться, как наркоман без обязательной порции дурманящего яда. Дом Андрей Андреевич продал, и купил сыну квартиру. «Жигули», после небольшого ремонта, он также отдал на нужды молодых.
Сын Геннадий, имея на руках жену и двух дочерей, жил тяжело, почти в нужде. При Ельцине государству было наплевать на тех, кто служил честно, отдавая служению все силы без остатка. В последнее время что-то начало налаживаться, начались денежные прибавки, но… Андрей Андреевич наливался бессильной болью, вспоминая, как быстро потерял своё состояние. А ведь тогда, он уже не беспокоился о сыне, он был уверен в том, что его семья всё время будет жить в достатке.
За последние годы Андрей Андреевич не смог пристроить ни одного романа, а написал он их за это время целых пять – объёмных, про казнокрадов и честных деревенских мужиков. Первое время ему отвечали в издательствах и редакциях журналов, что нет бумаги, нет денег на выплату гонораров, потом объявили, что честные мужики и ворующие стройматериалы прорабы никому теперь не интересны, теперь народ читает про убийства, аферы миллионеров и секс! Ему так и сказали: «Пишите про секс!».
В прошлом году свежее издательство, вдруг само предложило Андрею Андреевичу выпустить книгу его воспоминаний об известных писателях, с которыми он сталкивался, отдыхал и работал в годы Застоя. Обещали порядочную сумму, но аванса не дали – гонорар по приёме рукописи.
Андрей Андреевич с воодушевлением принялся за работу. Через год он сдал рукопись и получил на руки гонорар.
Новый кризис снова похоронил надежды.
Любой другой на месте Андрея Андреевича давно бы сдался, опустил руки, и тихо грелся на солнышке, стараясь поменьше есть, чтобы укладываться в размер пенсии.
Но Андрей Андреевич не чувствовал себя обособленным от семьи сына – внучки уже выросли, одной – восемнадцать, другой – пятнадцать, девчонок надо было выучить, а это деньги. Сын семью кормил, худо-бедно – одевал, но учёба… Андрей Андреевич знал, что только ему по силам добыть несколько тысяч долларов, если найти издательство, которое купит его работы и подпишет договор о дальнейшем сотрудничестве. Он накупил глянцевых книг с лотков с известными ему именами авторов и дерзкими, жестокими, кричащими названиями. Он прочёл, и понял, что сейчас читают, что сейчас издают, но он понял и другое – всё издаваемое похоже одно на другое, как братья-близнецы. Чтобы его опусы покупали, и хотели покупать в дальнейшем, требовалось найти свою нишу. Поразмыслив, Андрей Андреевич пришёл к решению для начала написать эротический роман на исторической основе. Он набросал план опуса, мучительно сочинил несколько глав, и отправился с написанным по издательствам, желая, кивая на своё имя и прошлые заслуги, привлечь внимание редакторов, показать план, показать написанное, и договориться о сотрудничестве.
Сегодня, после недельных бесплодных и унизительных походов, наконец, повезло. Андрей Андреевич ещё до конца не верил, что удача снизошла до него, случайно наткнулась. Или он наткнулся на неё, точнее, на молодого директора свежеорганизованного издательства «Тариф-спорт» Сашу Семёнова.
Сначала ничто не предвещало успеха. Его с трудом пустили к главному редактору процветающего издательства. Это был рослый усатый нахал. Отвлёкшись от монитора своего компьютера, он хмыкнул:
–Что у вас?
–Историческая эротика. Меня зовут…
–Не надо.
Нахал уже шуршал клавишами клавиатуры и внимательно смотрел на экран монитора.
Андрею Андреевичу стало жутко неловко. Лезет со своей писаниной. Историческая эротика! Опустился, дальше некуда! Эх, нужда…
Он вышел из кабинета в приёмную, заметил ухмыляющийся взгляд стервы-секретарши. Согнувшись, устало побрёл вон.