– Я не понимаю...

– Постойте, док. Давайте по порядку. Давайте поменяемся местами на время?

– Простите...

– Док, я вам плачу двести баксов в час, так вы можете поиграть со мной в эту игру?!

– Хорошо, только не волнуйтесь.

– Док, у меня причин для волнения... Вот, смотрите, на вас надет отличный вельветовый пиджак и прекрасные брюки. На груди галстук и еще эта рубашка... короче, вы одеты по моде.

– Да.

– Отлично. А почему вы считаете, что это модно? Вот, допустим, лет так эдак тысячу назад папуасы сочли бы вас колдуном и съели на ужин. Но продолжим, какую последнюю книгу вы прочитали?

– Это был Пауло Коэльо - "Алхимик".

– А какой последний фильм?

– "Аватар".

– Док, вы меня поражаете! По вам самим книгу писать можно! И последнее - что вы ели на завтрак?

– Кофе и яичницу.

– Просто класс! А почему вы читали эту книгу, одеваетесь в эту одежду, смотрели этот фильм и ели эту еду?

– Наверное, потому, что мне это нравится.

– Да, док, и мне так казалось. Я тоже думал, что одеваюсь в хорошие шмотки, смотрю клевые фильмы и ем правильную еду. Думал, что я хозяин жизни, мать ее... Я вам расскажу, как я живу, ну, в смысле, как жил. Начну с одного дня. Итак, я просыпаюсь, рядом жена. Я еще молод, она тоже, так что, сами понимаете, дальше, бывает, идут милые утренние глупости. Потом душ и грёбанные хлопья на завтрак. Дерьмо эти хлопья, но их жрут тоннами каждый день! Дальше на улицу и в гараж. Там у меня стоит "Мазда" новенькая, я в нее и в офис. Там работаю, как проклятый, ну, или не как проклятый, однако зарплата у меня - десять тысяч евро в месяц, так что, наверное, нормально работаю... работал. Вечером домой или в ресторан. Там пожрал и домой. Ну и телик, а потом в койку. И так почти каждый день. В выходные валяю дурака, на отпуск езжу за границу, но это исключения, а не правила. И знаете, что? О такой жизни мечтают девяносто процентов в России. Я, если не очень богат, то преуспеваю. А потом в жизни всё переворачивается. Я имею в виду вообще все! Мировоззрение, физическое здоровье, семейное положение... Вы мне не поверите, но такое бывает. Бывает, познакомишься с человеком, и он переворачивает всю жизнь. Но, перевернув один раз, он не останавливается, а вращает и вращает, пока не вырвет. И тогда понимаешь - настоящая жизнь она скрыта. Она вот тут рядом с нами, но скрыта. И не надо далеко ходить, чтобы ее вскрыть. Всё на виду, всё под носом, но мы не замечаем. Вы думаете, что знаете, что такое жизнь и ее законы? Черт, да вы даже учите других, как жить, а на самом деле, док, вы ни хрена не знаете.

– Я думаю, Денис, у вас просто стресс. Подобные мысли возникают у каждого человека в вашем возрасте. Но вам надо понять, что описанный вами день и есть настоящая жизнь. Нет никого, кто правил бы вами и говорил, что делать. До каких-то пределов, разумеется. Есть власть, в нашем случае правительство и президент, и они... я сказал что-то смешное?

– Док, ну вы даете! Вот видите, вы тоже не понимаете. Да хрена мне президент? Я ведь не о налогах или ментах говорил. Я говорил о том, как вы, то есть я, провожу день. Поверьте, док, я думал примерно как вы. Думал, что президент - это правильно, что надо подчиняться законам, что они писаны для всех и что с их помощью происходит нормальное регулирование общества. Все правила общества отрабатывались тысячи лет, они огранены религией и моралью, но в сухом остатке мы живем не по ним. Мы живем в одном дне. Наша жизнь определена тем, как мы в нём живем. То, что вам вечером не дала жена, может настолько испортить настроение, что приведет к ссоре, а потом к разводу. То, что апельсиновый сок протух, может довести до бешенства, и вы попадете в аварию. И ключевые понятия здесь именно сок и жена. Мы женимся и пьем апельсиновый сок на завтрак. Мы думаем, что лекарства помогают. Мы думаем, что джинсы - это модно, а классический костюм - верх стиля. И это определяет нас. Тысячи маленьких вещей, которые мы делаем, потому что считаем правильными. Принятыми в обществе и порожденные им. Но на самом деле это не так. Я думал, что так, а потом повстречал Семь Толстых Ткачей...

Часть первая

Александр

Саша встал, посмотрел на часы. Семь вечера. Он пошел к холодильнику, достал бутылку пива. В белом пузатом приятеле осталось только оно и половина пиццы. Он вытащил коробку, поставил в микроволновку. Откупорил пиво, сделал первый глоток. В голове почти сразу зашумело - сказалась диета. Пицца - первое, что он сегодня съест.

– Пу-пу-ру пу-пу-ру, пу-пу-ру-пуру-пуру, - напел Саша и пошел в комнату.

На столе комп, в экране надпись: "Поздравляем со стотысячным читателем!". Сашу улыбнулся и поставил бутылку на стол, рядом с выцарапанной на нём перочинным ножом фразой: "Толку с тощего не будет". Сегодня у него праздник. В три позвонили из издательства и сказали, что его роман поставят в очередь, если доработает язык. Что же, это несложно. Он присел в кресло со стершейся обивкой и достал из пачки сигарету. Да, надо бы убраться, а то стол уже весь в пепле. Он закурил, на секунду сердце кольнуло. Может, Димон прав? Может, пора уже завязывать с "палочками смерти"? А то с его комплекцией и возрастом...

Зазвонил телефон. По комнате разнесся противный писк "монофонии". Ну ничего, если всё пойдет, как надо, к марту купит себе новый.

– Ало, - сказал в трубку.

– Саш, привет, - голос принадлежал Диме.
– Я того, симку поменял.

– А что так?

– Да блин... с той в интернете посидел.

– Опять? И на сколько в этот раз?

– На три штуки.

– Ну даешь! А не боишься, что поймают?

– Поймают, заплачу.

– Доведут тебя эти штучки...

– Да ты брось. А что с книгой?

– Звонили, сказали, что через три месяца сдадут в печать, если кое-что исправлю.

– Здорово! Когда отмечаем?

– Приходи завтра вечером.

– Хоккей. Давай.

– Бери...

Александр "повесил" трубку, сделал глоток пива и затушил сигарету. Посмотрел на экран монитора. Там, в довольно красочной странице, его "детишки". Так он их называл. Восемь книг. Почти шесть мегабайт текста. И впервые такой успех! Сто тысяч посетителей за месяц. Семьсот оценок и полторы тысячи комментариев. Прошлые произведения не набрали и сотой части от этого.