С утра он отправился к Лиде, с которой теперь часто встречался, и оставил ей пригласительный билет на заседание.

Сообщение Капланова вызвало огромный интерес. Он первый из отечественных зоологов сумел провести непосредственные наблюдения над дальневосточным тигром и получить столь важные результаты.

На заседании общества было принято решение о необходимости полного запрета отстрела и отлова тигров на продолжительное время. Именно этого и добивался Капланов.

Но он был искренне удивлен успехом своего доклада, а еще больше тем, как выступившие на заседании говорили о нем самом, о Капланове. Ведь там, в тайге, он делал самое обыкновенное дело. А теперь это называли научным подвигом и в высшей степени сложным исследованием, отмечали его особую отвагу и мужество.

Капланов был смущен, он боялся поднять глаза.

После заседания к нему подошел корреспондент вечерней столичной газеты и попросил уточнить некоторые вопросы. Капланов вкратце повторил то, что уже говорил в докладе. Однако в результате этого интервью в вечерней газете вскоре появилась заметка, где было сказано, что он вел в тайге работу по приручению тигра. А предложение ученых охранять «такого вредного и опасного» хищника корреспондент пытался осмеять.

Прочитав заметку, Капланов сперва расхохотался: ну и глупость сморозил невежественный корреспондент. Но потом ему стало досадно. Впрочем абсурдность заметки была настолько очевидной, что на нее не стоило обращать внимания.

После заседания они с Лидой почти всю ночь бродили по улицам столицы. Он рассказывал ей о таежной жизни, о своем одиночестве и снова о тиграх.

Он провожал ее, потом она его, затем опять он и так до самого рассвета.

Война…

Капланова в армию не призвали, хотя он и доказывал, что на фронте и с одним глазом может бить врага не хуже других. Оставалось одно — возвратиться на Дальний Восток и работать, работать.

В Главном управлении за исследования по тигру ему вынесли благодарность и премировали двухмесячным окладом. Но тогда же ему сказали, что теперь он нужен в другом дальневосточном заповеднике — Судзухинском.

Ну что ж, пусть будет Судзухэ. Жаль было, конечно, покидать Сихотэ-Алиньский заповедник, хотелось заняться там изучением исчезающего из приморской тайги соболя и продолжить исследования по тигру, но в такое время спорить не приходилось.

Только вот… неужели ехать одному? Сказать бы Лиде. А как? Это казалось совершенно невозможным! Правда, они испытывают взаимную симпатию, и он знает, что у него это давно возникшее и незатухающее, большое чувство. Но говорить о таком? В сто раз легче выйти навстречу разъяренному тигру!

Он долго мучился. Не выдержав, обратился за советом к своей шестнадцатилетней сестренке:

— Сонечка, скажи, как делают предложения? Ну, это самое… в общем, когда хотят жениться?

Соня всплеснула руками.

— Левушка, да ты серьезно?

Он распахнул окно. Ему всегда в городе было жарко. А особенно сейчас.

— Серьезно. Только оказывается, это все очень, очень трудно. Прямо не знаю, что и делать…

— Да ты же недавно удивлялся, — со смехом вспомнила девушка, — зачем нужно держать женщину под руку. А ведь если женишься, придется тебе с женою под руку гулять. Сумеешь?

— Тебе все шутки, — обиделся он, — лучше бы научила, как мне с Лидой поговорить…

Между тем близился день отъезда. Нередко тревожными ночами, когда на город налетали фашистские самолеты, они с Лидой дежурили на крыше дома. Ему казалось, что здесь, в ожидании фугасок, будет легче сказать ей все. Но вот дежурству конец, а он не нашел в себе решимости заговорить. И так каждый раз…

Наконец, незадолго до отъезда Капланов сел писать ей письмо. Потом его порвал. И начал снова…

«Это дурацкая странность, — писал он Лиде, — что я не могу свободно изъясняться с человеком, к которому питаю чувство, и ограничиваюсь пустыми и бессодержательными разговорами, но тем не менее это так. Именно в этом, что я лишаюсь речи и не могу связать двух слов, оставаясь наедине с любимым человеком, и выразить свои мысли и чувства, одна из причин, почему я не мог устроить личной жизни. В этом, несмотря на жизненный опыт, я беспомощен и наивен, как школьник первых классов…»

«Я не знаю, что могу дать женщине в жизни в моральном отношении, — продолжал он, — возможно, что я скучен и тяжел. Надо ясно представлять мое существование на протяжении десяти лет вне коллектива, без его исправляющего влияния, когда все отрицательные индивидуальные черты расцветают почти в полном одиночестве, без женской ласки и любви. Жестокая и суровая жизнь может теперь преподнести неожиданный сюрприз в свойствах характера.

Но одновременно я твердо убежден, что особенности „жизни вне дома“, то есть среди дикой природы, удивительно облегчают жизнь и сглаживают углы личных отношений, которые отравляли бы существование в иных условиях».

Он просил ее разделить с ним судьбу.

Перечитав письмо, поспешил с ним к почтовому ящику на двери ее квартиры. Теперь отступать уже поздно. Будь что будет!

В эту ночь был сильный налет вражеских самолетов. Встретившись с Лидой на крыше дома, он думал, что она заговорит о письме.

Но она молчала.

Прошло несколько томительных дней. Она по-прежнему молчала.

Он стал уже сомневаться — дошло ли письмо? А впрочем… Ведь он написал: если она решит ему отказать, то пусть сделает так, чтобы не было очень больно. Поэтому, наверное, она и молчит. Обдумывает, как отказать и не находит нужных слов.