Однако Рауль не стал искать объяснений там, где сразу ищут их ревнивые или менее робкие влюбленные. Он не пошел к своей возлюбленной и не спросил ее: «Луиза, вы меня больше не любите? Луиза, вы любите кого-нибудь другого?» Будучи человеком мужественным, способным к самой преданной дружбе, как он был способен к самой беззаветной любви, человеком, свято соблюдающим свое слово и верящим в чужое, Рауль сказал себе: «Де Гиш предупредил меня письмом; де Гиш что-то знает; пойду спрошу у де Гиша, что он знает, и расскажу ему, что я видел».

Путь был недлинный. Де Гиш, два дня тому назад вернувшийся из Фонтенбло в Париж, поправлялся от своей раны и уже начал ходить по комнате.

Он вскрикнул от радости, увидев Рауля, вошедшего с порывистой нежностью. Рауль же вскрикнул от боли, увидев, каким стал де Гиш бледным, худым, грустным. Двух слов и жеста, которым раненый отвел руку Рауля, было достаточно, чтоб открыть виконту истину.

– Вот как, – сказал Рауль, садясь рядом со своим другом, – здесь любят и умирают.

– Нет, нет, не умирают, – отвечал улыбаясь де Гиш, – раз я на ногах, раз я обнимаю вас!

– Как же мне не верить своим глазам?

– Вы убеждены, что я несчастлив, Рауль?

– Увы!

– Нет! Я счастливейший из людей! Страдает только тело, но не сердце, не душа. Если б вы знали! О, я счастливейший из людей!

– О, тем лучше, тем лучше, лишь бы это продолжалось подольше!

– Все решено; у меня хватит любви до самой смерти, Рауль.

– У вас – я в этом не сомневаюсь, но у нее…

– Послушайте, мой друг, я люблю ее… потому что… но вы не слушаете меня.

– Простите!

– Вы озабочены?

– Да. Прежде всего ваше здоровье…

– Нет, не то!

– Дорогой друг, именно вам не следовало бы меня расспрашивать.

И он выделил слово вам с тем, чтоб окончательно осветить своему другу природу своего недуга и трудность его лечения.

– Вы говорите мне это, Рауль, на основании моего письма?

– Ну да… Давайте поговорим об этом после того, как вы мне расскажете ваши радости и печали.

– Друг мой, я весь в вашем распоряжении, весь ваш, и сейчас же…

– Благодарю вас. Я тороплюсь… я горю… я приехал из Лондона вдвое быстрее, чем государственные курьеры. Ну, чего же вы хотели?

– Да ничего, друг мой, кроме того, чтобы вы вернулись.

– Ну вот, я здесь.

– Значит, все хорошо.

– Я думаю, что у вас для меня есть еще что-нибудь.

– Право, нет.

– Де Гиш!

– Клянусь честью!

– Вы не для того бесцеремонно оторвали меня от моих надежд; не для того подвергли меня немилости короля, потому что это возвращение – нарушение его приказаний; не для того впустили в мое сердце змею ревности, чтобы сказать мне: «Все хорошо, спите спокойно».

– Я не говорю вам «спите спокойно», Рауль; но, поймите меня, я не хочу и не могу вам сказать ничего больше.

– О, друг мой, за кого вы меня принимаете? Если вы что-то знаете, почему скрываете от меня? Если не знаете, почему вы меня предупреждали?

– Это правда, я был виноват. О, я раскаиваюсь, верьте мне, Рауль! Написать другу «приезжайте» – это ничто. Но видеть этого друга перед собой, чувствовать, как он дрожит и задыхается в ожидании слова, которое не смеешь сказать ему…

– Посмейте! У меня хватит мужества, если у вас его нет! – воскликнул в отчаянии Рауль.

– Вот как вы несправедливы и забываете, что имеете дело с бедным раненым… Ну, успокойтесь же! Я вам сказал: «Приезжайте». Вы приехали. Не требуйте же больше ничего у несчастного де Гиша.

– Вы мне посоветовали приехать, надеясь, что я сам увижу, не правда ли?

– Но…

– Без колебаний! Я видел.

– Ах!

– Или, по крайней мере, мне показалось…

– Вот видите, вы сомневаетесь. Но если вы сомневаетесь, мой бедный друг, что же мне остается делать?

– Я видел смущенную Лавальер… испуганную Монтале… короля…

– Короля?

– Да… Вы отворачиваетесь… Опасность здесь… беда здесь; это король, не так ли?

– Я ничего не говорю.

– О, вы говорите в тысячу тысяч раз больше молчанием. Фактов, прошу, умоляю вас, фактов! Мой друг, мой единственный друг, говорите! У меня изранено, у меня окровавлено сердце, я умираю от отчаяния!

– Если это так, Рауль, вы мне развязываете руки, и я буду говорить, уверенный в том, что скажу вам только утешительные вещи по сравнению с тем отчаянием, в котором я вижу вас.