Сборник рассказов представляет собой единое полотно современной российской жизни, составленное из произведений разного объема, но затрагивающих внутренние устремления человека и его взаимоотношения с обществом. Пронизывающие до боли наблюдения из жизни, сменяются острым социальным текстом, либо лирическими зарисовками. Почти каждый рассказ проникнут той или иной долей фантастики. Часть рассказов объединена в тематические группы. Таковы "Гости из лучшего мира", где все истории связаны между собой. В "Зимних рассказах" сюжетная связь непрямая, но дополняющая друг друга мотивами поведения главного героя и его возлюбленной.
Дорога к городу у залива
Почему мы все-таки и несмотря ни на что должны идти вперед?
А потому, что позади у нас – либо смерть, либо скука, которая тоже есть смерть.
А. и Б. Стругацкие, Град обреченный.
На станции на скамейке сидело двое. Оба в плащах и шляпах, ведь в полдень было всё еще прохладно в тени высокой горы, нависшей над зданием небольшого вокзала, а клочья тумана еще не растаяли над восточным перевалом, куда их должен увезти поезд, прибытия которого они ожидали.
Зимой температура в этих горах падала до нуля и заморозки как в Европе схватывали колониальную землю.
При ближайшем рассмотрении оказалось, что сидевший слева мужчина выглядел немного старше своего соседа. Повернув голову к юноше, он обратился с вопросом:
– Как вы думаете, почему открытие новой железной дороги проходит без торжественной церемонии?
– Не знаю, я здесь проездом, – нерешительно отозвался собеседник. – Я вообще-то из глубин континента, с северо-востока. Мои родители были колонистами в джунглях. Наша ферма стоит в стороне и от рек, и от железных дорог.
– До океана здесь недалеко, а перевал невысокий. Но республике Санта-Катарина было невыгодно проводить через свои земли железный путь. Выход к морю у республики и так был – ведь она свободная приморская страна Восточного берега. Так же как и Рио-Гранди после войны, – мужчина вздохнул, и, переведя дух, продолжал. – Нижним провинциям, или как теперь их надобно величать, республикам Восточного берега, невыгодна быстрая связь Верхних провинций с океаном. Торговый протекционизм – знаете термин? Поэтому начатая английской концессией еще до войны узкоколейка, так и не была продолжена, хотя оставалось перевалить вот эти горы – и дальше по равнине к одному из заливов Атлантики…
Юноша неуверенно сказал:
– Знаете… Хотя живу здесь с детства, я не в курсе событий. До семи лет не знал португальского. У нас дома говорят по-немецки. Правда, я уже забыл язык родителей – нет, конечно, помню его, то есть понимаю, но уже не говорю.
– Мой дед выходец из Одессы.
– И ваш дед тоже говорил на языке своего детства?
– Он говорил на украинском… и на русском. Такая смесь родственных языков – как если бы ваш португальский смешали с испанским.
– А я владею и русским языком, – обрадовано сказал юноша. – Родители до революции жили в России. У них была ферма в Крыму – немецкие колонисты жили в Тавриде. Потом знаете… Врангель. Красные прорвали оборону полуострова, эвакуация в Константинополь. Мыкались по Европе, пока не осели здесь, приплыв на пароходе по программе переселения крестьян на плодородные земли, которые некому было обрабатывать.
– Сударь, давайте же перейдем на русский…
– И в самом деле…
После неловкой паузы юноша решил представиться:
– Кстати, мое имя Альберт.
Мужчина, помолчав, ответил:
– Зовите меня Виктор.
– А ваши родители тоже здесь живут? – опасливо спросил юноша, – в смысле, тоже колонисты?
– Нет, я совсем один в Новом Свете. Родители умерли, а друзья погибли на войне.
Раздался свисток паровоза. Оба собеседника повернули голову и вскочили со скамейки. Из багажа старший подхватил только небольшой саквояж, а юноша ловко поддев лямку, забросил за спину деревенский заплечный мешок, не вязавшийся с его плащом и шляпой.
Уже сидя в пустом вагоне, Альберт спросил:
– Скажите, Виктор, А почему же все-таки железную дорогу построили? Ведь республикам Восточного берега, как вы говорили, это невыгодно?
Виктор помолчал и произнес отстраненно:
– Именно поэтому их и нет.
– Что?
– Руководство дороги решило не афишировать первый рейс поезда, так как считает, что враги попытаются остановить поезд, свести его с рельсов.
– Что ж… Путешествие будет опасным, – задумался Альберт.
– Впрочем, после войны многое поменялось, – сказал Виктор. – Это раньше они устраивали провокации. Во время войны отряды под руководством русских офицеров, выследили всех лазутчиков противника, которые занимались подрывной работой. Белые офицеры, прошедшие Европейскую войну, а затем гражданскую у себя на родине, были очень опытны. Боюсь, у Восточных республик победа стала пирровой. Возможно, они как легендарный царь Пирр остались почти без войска.
– Но для подрыва поездов им сил хватит, – заметил Альберт.
– Могло бы хватить, – снова произнес Виктор загадочную фразу.
– А как же охрана? – спросил Альберт. – Мы едем в пустом вагоне, сзади товарный вагон, а впереди тендер и паровоз. Где бойцы, стрелки?
– Стрелок один, это я, – мрачно отозвался Виктор.
– А… почему вы один?
– А потому что их не будет. Когда перевалим хребет, вы всё поймете. Скажите лучше, что вас подвигло на такое путешествие?
– После мирового кризиса и войны, у нас туго с работой, и я решил использовать свое знание русского – устроиться корреспондентом в какую-нибудь русскую газету, основанную в Санта-Катарине эмигрантами.
– Вы едете к русским? Что же, на месте всё поймёте, – мрачно закончил Виктор. Он более не изъявлял желания продолжать разговор и откинулся на спинку сиденья, надвинув шляпу на глаза, делая вид, что дремлет.
Прошел час. Поезд катился по полям по сторону гор. Но к удивлению Альберта, не делал остановок, хотя они проезжали через множество станций. Чуть позже он понял причину – на них не было ни одного человека!
Железная дорога оказалась заброшенной.
– Что, прошла еще одна война? – спросил Альберт, выглядывая в вагонное окно.