Зал ожидания - зал надежды. Терпеть и дождаться.

...Сорокалетняя пара нервно оглядывается по сторонам.

– Чего вы ждете?

– Мы? Ребеночка. Мы ждем мальчика, - возбужденно затараторила женщина, - белокурого мальчика с синими глазами, как у меня...

– С двумя золотыми косичками, высокую, в меня, - поправил мужчина. Семь лет ждем. Она давным-давно выросла из купленных распашонок и ползунков. Знаете, дети так быстро растут!

– Но почему ребенка вы ждете здесь?

– А где еще, где? Везде люди ждут, по всей земле, кто тут, кто там, но не могут найтись, потому что ждут в разных местах. Надо, наконец, договориться и ждать в одном условленном месте. Здесь. И все непременно дождутся. Непременно.

Зал ожидания. Ласточки бездумно парили под потолком, словно под куполом умещалось все небо...

По радио объявляют:

– Лейтенант Архипов Сергей Петрович, пропавший без вести в сорок пятом году под Варшавой, вас ожидает однополчанин полковник Шарапов.

Седой мужчина с длинным шрамом на шее говорит всем:

– Серега пропасть никак не мог. Вы ж его не знаете, а я четыре года бок о бок по грязи, по крови. Кровные братья вроде бы с ним. Не такой Серега человек, чтобы по всему этому четыре года живым проползти, а под конец пропасть без вести. Это же глупо, глупо, как вы не понимаете?!

В зале ожидания вечно битком. Вместе теплей и спокойней. Вместе не так страшно ждать. Когда ждешь не один, значит, в этом есть смысл...

– А вы что ждете?

– А?

– Вы-то что ждете, бабушка?

– А жду я. Жду, сынок. Что-то должно произойти когда-нибудь, правда? За всю жизнь должно что-то случиться? Или не должно? Конечно, оно случится. Вот я и жду со всеми...

Ласточки вскрикивали под потолком зала ожидания. Ласточки ждали птенцов. Воробьи не подымались вверх к ласточкам, воробьи шуровали по полу, по каменным плитам. Им нечего было ждать - все лежало под носом. Крошек навалом, они прикидывали, какие побольше, повкусней.

...В зал ожидания торопливо вошла женщина неопределенного возраста в шляпке с вуалью, которые будут носить еще не скоро.

– Меня никто не ждет?

Старушка с бойкими воробьиными глазками подхватила ее под руку:

– Милочка, сегодня никто не ждет, но завтра ожидайте! Я хороший насчет вас видела сон!

– Я ничего не понимаю.
– Женщина устало опустилась на скамью.
– В книгах пишут: "Без любви не надо". Я и не хотела без любви. Честно, ничего не хотела. Масса предложений. Всем отказала. Всем. Без любви. Ждала, как дура, когда появится он! Где этот тип, я вас спрашиваю? Я состарилась без любви. Где шляется мой единственный? О, как я его ненавижу! Ну, ничего. Пусть только появится - убью!

Зал ожидания. Под потолком ласточки лепят гнезда из комочков глины, из кусочков фраз.

Самое удивительное - многие дождались своего! Недавно та женщина в шляпке с вуалью устроила чудовищный скандал пожилому мужчине, забредшему в зал ожидания. Ушли они, обнявшись. Исчезла и сорокалетняя пара. Они ушли, крепко держа за руки рыжего мальчугана. Многие, очень многие больше не появляются в зале ожидания. Очевидно, они дождались.

Но приходят новые и новые люди. Зал ожидания вечно полон...

Почему я курю

Разве станет уважающий себя человек просить у прохожих деньги? Никогда. Даже если нет пяти копеек на трамвай.

Когда человеку тяжело, будет он говорить о своей беде постороннему человеку? Нет, не будет.

А кто из нас, курящих, не просил у совершенно незнакомых людей сигарету? Спички? Просят везде на всех языках: "Простите, у вас спичек не найдется?.."

И человек достает коробок, чиркает спичкой. Он протягивает руки с зажженной спичкой к лицу незнакомого человека. На какое-то мгновение их ладони соприкасаются, оберегая огонек.

Потом и у этого человека попросят прикурить, и он протянет зажженную сигарету. И снова на секунду встретятся ладони незнакомых людей.

Так будет продолжаться, пока не прикурят все те, кто курит. И потянутся цепочки крохотных огоньков по всей земле. Потому что курят в Европе и Азии, Африке и Австралии, Южной и Северной Америке.

А пока ладони людей касаются друг друга, оберегая огонек, - ничего плохого на земле не произойдет.

Только поэтому я не бросаю курить. Вдруг кто-то спросит: "Огонька не найдется?.."