М. Ц. — А почему не утвердили? Высоцкий что-то сказал Вам об этом?

Д. К. — Потому что герой один. Потому что он противопоставил себя коллективу. Володя и Говорухин представили на студию ещё не сценарий, а заявку, всё закончилось на этом уровне.

Потом этот сценарий, точнее, не сам сценарий, а мою пьесу, не утвердили ещё раз. Наверное, где-то есть отснятый материал. Там героя играет уже не Володя, а Гена Сайфуллин. Я думаю, что это было в начале 1970-х годов. И тоже не проскочило, причём, по-моему, не проскочило это в политуправлении армии.

М. Ц. — Что именно для этого сценария писал сам Высоцкий, Вы не помните?

Д. К. — Мне говорили, что кто-то нашёл у него дома в архиве какие-то записи, я их не видела. (Совершенно верно! Именно эти наброски и опубликовал С. Жильцов в тульском пятитомнике! — М. Ц.) Я им с Говорухиным отдала материал, и они стали править его мужской рукой. Война всё-таки для меня материал совершенно неизвестный, и непонятно, что меня дёрнуло писать на эту тему. Что в этом сценарии Володино, а что моё, я уже, конечно, не помню.

М. Ц. — Песня для этого сценария, которую Вы упомянули в интервью Б.Акимову, была полностью закончена или существовала только в набросках?

Д. К. — Да, песня про собаку… „Мне очень нужен Бим, он мне необходим…" что-то такое… Володя приходил с гитарой, мы так вальяжно, удобно сидели втроём — Володя, Карина и я, — и он что-то наговаривал, что-то напевал.

В тот момент песня была недоделанная, я не знаю, может быть, он её потом доделал. (Песня неизвестна не только в авторском исполнении, но и в черновиках, так что позднее Высоцкий к ней не возвращался. — М. Ц.) Он хотел написать и другие песни, но до них дело не дошло.

М. Ц. — Почему менялось название этой вещи?

Д. К. — Мы придумывали названия, старались выдумать что-то поизысканнее. Так появилось название „Помните, война случилась в сорок первом…" Хотя мне кажется, что „Баллада о безрассудстве" лучше.

М. Ц. — А откуда появилось название «Один»?

Д. К. — Это Володя придумал. Он хотел быть один. То есть, я — и больше никто. Это было рабочее название, и его это грело, помогало и работать, и думать в этом направлении.

М. Ц. — После работы над сценарием Вы ещё общались с Высоцким?

Д. К. — Мы были знакомы, встречались иногда. Но получилось так, что он разошёлся с Людмилой, и я стала дружить с ней. Друзья разделились, кто-то пошёл за Володей, а я — за Людмилой» [85] .

Интересно, насколько значительным было участие в работе над сценарием С. Говорухина?

«Раза два-три он приходил… и написал одну фразу, — это я говорю абсолютно точно, почему-то я это запомнила на всю жизнь. Ремарка была: „Властно работает пулемёт". И больше ничего», — сказала Д. Калиновская [86] .

Иначе запомнились те события С. Говорухину: «Сначала они работали с ней вдвоём (В. Высоцкий и Д. Калиновская, носившая в те времена фамилию Берон. — М. Ц.), потом мы втроём, потом я их оставил, они дописали. Потом прислали мне сценарий, я его весь переписал, отредактировал, можно сказать. Особенно ничего не придумывал. Ну, может, отредактировал — два-три-четыре десятка фраз по картине. Я сильно, конечно, это просто видоизменил… А сценарий зарубили. Это было на Одесской киностудии, а не на Довженко (киностудия имени Довженко. — М. Ц.)» [87] .

Фактически вся работа над сценарием проходила в квартире актрисы и поэтессы К. Филипповой. Что ей запомнилось из событий того времени?

«М. Ц. — Почему Вы решили, что Высоцкий должен прочитать пьесу Д. Калиновской?

К. Ф. — Понимаете, я поступила в Школу-студию МХАТ в 1954 году, а Володя — в 1956-м. И все, кто в этом ареале находился, все были родные и любимые, братишки и сестрёнки. Когда-то я сказала своему любимому ректору Радомысленскому, что я провела четыре года, катаясь на розовом облаке по лазоревому небу. Это был самый счастливый период в моей жизни.

А в случае Володи и Дины было слияние двух талантливых явлений. Дина была удивительно, искромётно талантлива и готова к творческому открытию. А Володя — прекрасный, солнечный — был само счастье. И вот когда я ощутила, что на земле появились два явления — Володя уже состоявшийся, Дина — в самом начале пути, а я знакома и с тем, и с другой, — то как же не познакомить их? Я сразу сказала: „Динуля! Бегом к Володе! Немедленно!"

М. Ц. — Как рассказывала Дина Михайловна, пьесу Высоцкому сначала совершенно не понравилась, но уже через несколько дней он радикально изменил своё мнение о ней. Что, по Вашему мнению, было тому причиной?