Шрифт:
канкан голышом,
а всего лишь стоим,
опираясь на костыли.
Но и этого им достаточно.
Их завораживает наша суть.
Зрители – девушки
с гладкими волосами,
парни
с поднятыми воротничками,
чистыми ногтями,
и все вместе они похожи
на разворот из каталога «Аберкромби
и Фитч».
Все такие гладкие и отутюженные.
Они молчат,
а Типпи говорит,
как нас зовут и откуда мы родом.
Они просто молча смотрят,
как будто не могут поверить
в наше существование.
Наконец Ясмин разгоняет толпу.
– Ну, хватит! – кричит
и ведет нас к пластиковым стульям
у пожарного выхода.
Джон говорит:
– Наверное, со временем вы привыкнете
к тому, что все на вас пялятся.
– А ты бы привык? – вопрошает Типпи.
Я обмираю.
Ясмин фыркает.
Джон задумывается.
– Нет, – говорит наконец, –
меня бы это адски бесило.
На уроке французского
Я почти не слушаю, что там лопочет мадам
Байяр
про способ подсчета баллов за семестр.
И ее рецепт chocolatine – шоколадной
булочки –
тоже проходит мимо меня.
Я даже не списываю с доски домашнее
задание,
потому что
справа от меня
сидит Джон
и бомбардирует меня вопросами.
Я словно бы на вечернем ток-шоу,
сижу в эдаком мягком кресле,
а вовсе не на скамье подсудимых –
именно так я себя обычно чувствую,
когда люди устраивают мне допросы.
– У вас два паспорта? – спрашивает Джон.
– Да, – отвечаю. – Правда,
они нам еще ни разу не пригодились.
– И тебе никогда не хочется
врезать сестре?
– Обычно – нет.
– А почему вы только сейчас пошли в школу?
И почему сюда?
– Выбора не было.
– Ясно. Это я могу понять, Грейс.
Стопудово.
Он грызет кончик карандаша
и барабанит пальцами по столу.
– Отсутствие выбора…
это про меня.
Если б не эта школа,
я бы уже очень медленно
катился
в пропасть.
Буфет
Как только мы входим,
Ясмин и Джон
закрывают нас с тыла и спереди,
чтобы мы не особо бросались в глаза.
Мама, папа, Дракон и бабуля
занимаются этим уже много лет:
прячут нас от насмешек
и камер,
потому что нет ничего ужасней,
чем щелк-щелк-щелк
и понимание,
что завтра твое фото засветится
во всех социальных сетях.
Мы берем пиццу,
большой «спрайт» с двумя соломинками
и садимся
за угловой столик
с Ясмин и Джоном.
Перекрикивая гомон и звон посуды,
мы беседуем
не про наш быт
(о процессе совместного мочеиспускания,
например) –
я думала, именно за такими разговорами
мы проведем весь день, –
а про фильмы,
про музыку,
про книги,
про пиво
и про новый учебный год,
про коралловые рифы,
про наши любимые кукурузные хлопья
и про Сатану.
В общем, про всякие глупости.
Когда раздается звонок,
я начинаю гадать:
неужели
мы обзавелись друзьями?
Откуда?
У нас есть двоюродные братья и сестры,
которые нас терпят,
и родная сестра,
которая иногда с нами возится.
Но друзья…
Откуда им было взяться?
Случайно коснуться
Мы с Типпи стоим у шкафчика,
ищем учебник,
когда возле нас останавливается
толстая девица.
Она смотрит в пол.
– Мы мешаем? – спрашивает Типпи.