Хороший мостишко получился. Теперь не только ребята, но и все другие жители стали ходить из села в село короткой дорогой. Чуть кто в обход пойдет, ему обязательно скажут:

– Да куда ты идешь за семь верст киселя хлебать! Иди прямиком через Пичугин мост.

Так и стали его называть Семиной фамилией – Пичугин мост. Когда же ветла прогнила и ходить по ней стало опасно, колхоз настоящий мостик перекинул. Из хороших бревен. А название мосту осталось прежнее – Пичугин.

Вскоре и этот мост заменили. Стали спрямлять шоссейную дорогу. Прошла дорога через речку Быстрянку, по той самой короткой тропинке, по которой ребята бегали в школу. Большой мост возвели. С чугунными перилами. Такому можно было дать громкое название. Бетонный, скажем… Или какое-нибудь еще. А его все по-старому называют – Пичугин мост. И никому даже в голову не приходит, что этот мост можно назвать как-то по-другому.

Вот оно как в жизни случается.

Ручьи отличаются от рек в первую очередь размером. Ширина ручья не превышает нескольких метров, а длина – обычно не длиннее 10 км. Ручьи могут часто пересыхать. Для возникновения ручья достаточно сильного дождя, речка же получает воду не только от осадков, но и от подземных источников. Высокая скорость течения воды и периодическое пересыхание приводит к тому, что обитатели ручьев менее разнообразны, чем в реках.

У крупных рек действительно один берег крутой, а другой пологий, потому что из-за вращения Земли вода смещается и подмывает один берег сильнее, чем другой. В Северном полушарии у рек более крутым является правый берег. Но это правило не всегда действует – бывает, что из-за особенностей грунта, образующего берега, оба берега могут быть крутыми или, наоборот, пологими.

Ветла – это название одного из видов ивы. Ивы – очень разнообразные растения. Среди них есть как кустарники, так и крупные деревья. Научное название ветлы – ива белая или серебристая. Как все ивы, ветлы любят расти во влажных местах, поэтому их часто можно увидеть на берегах рек или других водоемов.

Ветла – крупное дерево, высота которого может быть 20–30 м, а диаметр ствола – 3 м. Часто дерево ветлы имеет несколько стволов, растущих из одной точки. Ветви у ветлы могут быть плакучими, а могут создавать шатровую крону.

У агронома в колхозе «Ленинские искры» подрастал сын Славик. Когда мальчику исполнилось шесть лет, он заявил отцу:

– Папа, я тоже хочу быть агрономом. Я тоже, как ты, хочу выращивать хорошую пшеницу.

– Это очень приятно, – согласился отец. – Давай я отведу тебе поле.

И агроном отвел своему сыну поле в палисаднике перед окнами дома, где они жили. Поле мальчику показалось очень небольшим. Оно было в один метр длиной и в один метр шириной – квадратный метр.

– Это не беда, – сказал отец. – И на этом поле можно вырастить знаменитую пшеницу.

Вскоре мальчику было показано, как нужно рыхлить землю, на какую глубину засевать маленькую пашню пшеничным зерном и как нужно за ней ухаживать.

Когда появились всходы, Славик очень обрадовался. Он тщательно пропалывал их, а когда земля подсыхала, поливал свое крошечное поле из маленькой лейки.

Пришло время убирать урожай. Славик вместе с отцом срезал колосья, а затем занялся молотьбой. Молотили дома, на столе. Молотили карандашом, выбивая из каждого колоска зерна.

Зерен оказалось много. Ими можно было засеять всю землю палисадника. Но отец сказал:

– Давай посеем только лучшие зерна.

И Славик стал отбирать лучшие зерна пшеницы – самые большие, самые пузатенькие. Нелегко было перебрать весь урожай. Не один час потратил Славик в долгие зимние вечера на сортировку зерна. Лучшие взял для семян, а остальные скормил уткам.

Пришла весна. Весной Славик снова перебрал отобранные семена и снова вместе с отцом взрыхлил и удобрил свое маленькое поле. Теперь уже отец работал меньше и меньше указывал.

Весело зазеленели всходы. Выше поднялись стебли. И понятно почему: поле было засеяно лучшими из лучших семенами. А когда появились большие колосья и стали наливаться тяжелым зерном, Славик часами просиживал у своего поля. Он не мог дождаться урожая. Очень хотелось узнать, каким будет на этот год зерно.

Но однажды пошел дождь с крупным градом. И Славик заплакал. Он боялся, что град погубит урожай, а поле закрыть было нечем. Но бабушка бросила через окно большой отцовский зонт, и мальчик раскрыл его над полем. Град больно хлестал Славика, потому что сам-то он был не под зонтом. Он держал зонт на вытянутой руке над своим полем. Из глаз Славика катились слезы. Но Славик не уступил граду, не ушел с поля.