…Видел растянувшиеся на сотни сажен мерзлые вереницы трупов. В снегах – разрушенные поезда, эшелоны с замерзшими ранеными. Тупики, забитые поездами с тифозными, и сам я в тифу, и меня хотят соседи выбросить из вагона (боятся заразиться), а у меня под подушкой револьвер, и я никого к не подпускаю к себе (выбросят – замерзнешь, а наш вагон все же кто-то топил). И так в бреду семь суток лежал я с револьвером и кричал: «Не подходи! Убью!»

…В Петербург прибрел в январе 1921 года, здесь и стал питаться близ Дома Ученых и писать, что давно было надумано. В мае попал к «Серапионовым братьям» – «братом алеутом». Напечатаны – книжка рассказов «Лога», повести «Цветные ветра», «Партизаны», «Бронепоезд 14–69», печатается книга рассказов «Седьмой берег». В «Красной нови» – роман «Голубые пески» и кончаю роман «Ситцевый зверь».

КОНСТ. ФЕДИН

Родина моя – Саратов, детство – окружные деревеньки: Евсеевка, Синенькие, Увек, Поливановка, Курдюм и Разбойщина, заброшенные сады, рыбачьи дощаники, буксиры, крепкий анис.

А еще позже – в училище забастовку устраивал, погромы с матерью в погребе отсиживал (дверь на погребицу веревочкой завязал), страшно было… бросил учиться, заложил в ломбарде скрипку, бежал в Москву… отец разыскал меня, сводил в Третьяковку и в Зоологический музей и увез домой в Саратов… за жалованье и отпущенье смертного греха курения поставил меня в свой магазин приказчиком. Я выучился торговать.

…Потом Москва… эти годы для московского студенчества прошли под знаком ночной чайной у Петровских ворот… сараевский выстрел застал меня в Баварии в Нюрнберге, жил я бедно, изучал язык, бил баклуши, дружил с рабочими из Шукерта и студентами из Эрлангена… Когда уезжал из Нюрнберга, по вокзалу расклеивали приказы о борьбе с шпионажем. В Дрездене меня перехватили власти… в городе Циттау на границе Чехии, куда выслала меня из Дрездена королевская полиция, оставил я много горя и много радостей – был все эти годы гражданским военнопленным за № 52… немецкие власти препроводили меня на Восточный фронт, любезнейше вручив советского посольства паспорт и смешав меня с толпой хромых, безруких, чахоточных и умиравших, которые звались солдатами российской армии.

Я редактировал газету, был лектором, учителем, метранпажем, секретарем городского исполкома, агитатором, собирал добровольцев в красную конницу, сам пошел в кавалеристы, вступил в партию и был отправлен на фронт. Этот год – лучший мой год, этот год – мой пафос… Моя революция, кажется, прошла. Я вышел из партии, у меня тяжелая полка с книгами, я пишу… Первый рассказ я написал летом 1910 года. Впервые печатался в «Новом Сатириконе» осенью 1913 года, в 1920-м я познакомился с Максимом Горьким, в 1921 году подружился с «Серапионами».

МИХ. ЗОЩЕНКО

О себе, об идеологии и еще кой о чем

Отец мой художник, мать актриса, это я к тому говорю, что в Полтаве есть еще Зощенки, например, Егор Зощенко, дамский портной, в Мелитополе – акушер и гинеколог Зощенко… из-за них, прямо скажем, мне даже знаменитым писателем не хочется быть: непременно приедут, прочтут и приедут, у меня уже одна тетка с Украины приехала.

Вообще писателем быть очень даже трудновато. Скажем тоже – идеология. Вот Вронский, хороший человек, пишет… писателям нужно точнее идеологически определяться. Этакая, право, мне неприятность! Какая, скажите, может быть у меня идеология, если ни одна партия в целом меня не привлекает… нету у меня ни к кому ненависти – вот моя точная идеология…»

Это сказано Зощенко точно и откровенно. Потом, правда, «в духе времени», он добавляет: «По общему размаху мне ближе всего большевики… и большевичить я с ними согласен».

Заканчивает Зощенко опять иронией:

«Мне 27 лет… впрочем, Оленька Зив думает, что мне меньше.

Вот сухонькая таблица моих событий:

Арестован – 6 раз.

К смерти приговорен – 1 раз.

Ранен – 3 раза.

Самоубийством кончал – 2 раза.

Били меня – 3 раза.

…нынче я заработал себе порок сердца и потому-то, наверное, стал писателем. Иначе – я был бы еще и летчиком… книга моя «Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова» – в продаже. Продается она, я думаю, в Пищевом тресте, ибо в окнах книжных лавок я ее не видел. А разошлась эта книга в двух экземплярах. Одну книжку купила – добрый человек Зоя Гацкевич, другую, наверное – Могилянский. Для рецензии. Третью книжку хотел купить Губер, но раздумал. Кончаю. Из современных писателей могу читать только себя и Луначарского. Из современных поэтов мне, дорогая редакция, больше всего нравится Оленька Зив и Нельдихен. А про Гучкова я так и не знаю…»

Идеология Зощенко – его ирония. И это неплохо. Я бы сказал – получше многих идеологий.

«НИК. ТИХОНОВ

Я поэт, тут ничего не поделаешь. Первое стихотворение, которое я выучил наизусть – а было мне тогда 6 лет, это пушкинский «Делибаш»:

С той давней поры все так и пошло через жизнь, чтобы одно было на пике, а другое без головы. Иначе немыслимо… Учился, думал, коммерсантом буду, а вышел гусар… Писал в полку сатиры, популярный стал человек… Сидел в Чека, с комиссарами разными ругался и буду ругаться, но знаю одно – та Россия, единственная, которая есть, – она здесь… Закваска у меня анархистская. И за нее меня когда-нибудь повесят. Пока не повесили – пишу стихи.

Искал людей по себе – нашел: Серапионы. Народ по моей душе, чтобы одно на пике, другое без головы – иначе и жить не стоит… буржуем никогда не был. Недвижимость имею: в 9 типографии лежит моя книга «Орда» – крепко лежит, как памятник. Родился в 1986 году, когда помру – не знаю. Одна поэтесса предсказала по моей ладони, что меня закопают в землю живьем. Не верю.

В. КАВЕРИН

Скучаю. Родился 20 лет назад, к ужасу родителей и собственному неудовольствию… Писал стихи с 12 лет, имевшие чрезвычайный успех у лиц иного пола… Кавериных было много, и среди них всегда были писатели. Многие, как и я, писали рассказы. «Серапионовы братья» имели и нынче имеют влияние самое значительное… Из русских писателей больше всего люблю Гофмана и Стивенсона. Никто меня не знает и не понимает. Жить люблю и живу с удовольствием. Прощайте… Другие ребята напишут, что нужно.