Решение богословской дилеммы о совести [18] , казалось бы, появилось в XIII веке, когда Фома Аквинский предложил обтекаемое различие между синтерезисом – по св. Иерониму, безошибочному, Богом данному знанию о добре и зле, и консциенцией, которая включает в себя склонный к ошибкам человеческий разум, пытающийся принимать решения о поведении. Разум получает от Бога прекрасную информацию, чтобы сделать выбор относительно каких-либо действий, но сам разум довольно слаб. В этой системе вина за неправильные решения и поступки лежит на склонном к ошибкам механизме принятия решений, а не на отсутствии совести. Делать неправильно – это просто ошибаться. Согласно Фоме Аквинскому, синтеризис, напротив, не может ошибаться; это принципы, которые не меняются, так же как остаются неизменными законы, которые регулируют физическую Вселенную.

Применим эту точку зрения к нашему примеру: когда Джо вспоминает, что его собака осталась без пищи и воды, данный Богом врожденный синтерезис (совесть) немедленно сообщает ему, что абсолютно правильным действием является возвращение домой и забота о собаке. Консциенция – умственные дебаты о том, как себя повести, учитывают эту Истину. Тот факт, что Джо не поворачивает машину мгновенно, а тратит какое-то время на размышления, является результатом естественной слабости человеческого разума. Тот факт, что Джо принял правильное решение, в конечном счете означает, по схеме Фомы Аквинского, что нравственные добродетели Джо, благодаря укреплению Разума, развиваются в верном направлении. Если бы Джо решил оставить собаку страдать от голода и жажды, его ослабленный Разум отправил бы его нравственные добродетели в пекло, теологически говоря.

Переходя к сущности богословия, согласно раннему учению отцов Церкви, (1) нормы морали абсолютны; (2) все люди от рождения знают абсолютную Истину; (3) плохое поведение – это результат ошибочного мышления, а не недостатка синтерезиса, или совести, и так как у всех нас есть совесть, будь человеческий разум совершенным, плохого поведения не было бы. И действительно, эти три убеждения о совести разделялись большей частью мира на протяжении большей части современной истории. Их влияние на то, как мы думаем о себе и о других людях, неоценимо даже сегодня.

От третьего убеждения особенно трудно избавиться. Почти тысячелетие после того, как Фома Аквинский создал описание консциенции, каждый раз, когда кто-то последовательно поступает бесчестно, мы обращаемся к обновленной версии парадигмы «слабого разума». Мы предполагаем, что преступник был обделен чем-то, или что его ум нарушен, или что его заставляет вести себя так история из детства. Мы по-прежнему крайне неохотно принимаем более прямое объяснение, что либо Бог, либо природа просто не смогли обеспечить его совестью.

В течение нескольких сотен лет дискуссии о совести сосредоточивались вокруг отношений между человеческим разумом и божественным нравственным знанием. Было добавлено несколько дополнительных идей, последняя из них – пропорционализм, божественная лазейка, когда Разум просит нас сделать что-то «плохое», чтобы принести что-то «хорошее». Например, «справедливая война».

Но в начале XX века само понятие «совесть» претерпело фундаментальную трансформацию в связи с растущим распространением в Европе и Америке теорий врача, ученого (и атеиста) Зигмунда Фрейда. Фрейд предположил, что при нормальном ходе развития в сознании маленьких детей формируется интернализованная авторитетная фигура, называемая «супер-эго», которая со временем заменяет реальную внешнюю фигуру родителя [19] . Своим открытием супер-эго Фрейд эффективно вырвал совесть из рук Бога и поместил ее в тревожные объятия слишком человеческой семьи. Смена места жительства совести потребовала ошеломительных сдвигов в нашем многовековом мировоззрении. Внезапно наши моральные руководители стали колоссами на глиняных ногах, а абсолютная Истина сдала позиции неопределенностям культурного релятивизма.

Новая структурная модель мышления Фрейда не включала частей человека, льва, быка и орла. Вместо них его видение представляло собой троицу: супер-эго, эго и ид. Ид состоит из всех сексуальных и неосознанных агрессивных инстинктов, с которыми мы рождаемся, наряду с биологическими потребностями. Таким образом, ид часто противоречит требованиям цивилизованного общества. Напротив, эго – это разумная, осознанная часть разума. Эго способно мыслить логически, планировать и помнить – а благодаря этому может непосредственно взаимодействовать с обществом и (в различной степени) что-то делать для более примитивного ид. Супер-эго вырастает из эго, когда ребенок усваивает внешние правила от родителей и общества. В конечном счете супер-эго становится самостоятельной силой в развивающемся разуме, в одностороннем порядке оценивая и направляя поведение и мысли ребенка. Это командный обвиняющий внутренний голос, который говорит «нет», даже когда мы находимся в полном одиночестве.

Основополагающая концепция супер-эго выглядит осмысленной. Мы часто наблюдаем, как дети усваивают правила и даже навязывают их своим родителям. (Мать хмурится и говорит своей четырехлетней дочери: «Никаких криков в машине». Через несколько минут та же четырехлетка важно указывает на свою шумную двухлетнюю сестру и выдает: «Никаких криков в машине!») Большинство из нас, взрослых, слышали голос своего супер-эго. И даже довольно часто. Это голос в голове, который говорит нам: «Идиот! Зачем ты это сделал?», или: «Если ты не закончишь этот отчет сегодня вечером, ты пожалеешь», или: «Проверь-ка свой холестерин».

В истории Джо и Рибока решение пропустить встречу вполне могло принять супер-эго Джо.

В целях иллюстрации давайте предположим, что отец Джо имел обыкновение говорить своему сыну, когда ему было четыре года: «Нет, малыш, мы не можем взять собаку. Собака – это огромная ответственность. Когда у тебя есть собака, приходится бросать то, что ты делаешь, и заботиться о ней». Таким образом, супер-эго Джо могло настаивать на том, чтобы он выполнил этот завет, и поэтому Джо повернул машину.