Давно пора передать куда-нибудь на хранение багровые пятиконечные звезды, установленные на кремлевских башнях в зловещем 1937 году.

И, конечно, хочется надеяться на воскрешение собора в лучшем своем качестве – как смыслового центра Красной площади, объединяющего десятки тысяч людей в молитве. Может быть, это произойдет хотя бы к его 500-летию?

1. Погост Кижи. Вид с юга

В писцовой книге московского дьяка Андрея Плещеева под 15821583 годами дается перечень погостов (поселений) на Русском Севере, в Заонежье. В их числе и

Сам погост вместе с этими церквями существовал здесь еще в XV столетии. Обе они были деревянными и потому, как часто, увы, случалось, горели, а потом восстанавливались. Но однажды возрождение их на пепелище привело к рождению рукотворного чуда – одного из чудес России. И не только ее. В 1990 году карельский погост со скромным названием Кижи (киж – мох, растущий на дне местных водоемов), в котором находятся названные выше храмы и деревянная же колокольня, был включен в Список всемирного наследия ЮНЕСКО, став одним из 936 природных и культурных объектов мирового значения.

Жемчужина погоста – 22-главая церковь во имя Преображения Господня. Слова, ставшие названием нашего очерка, по преданию, сказаны именно о ней. Срубивший ее мастер с этими словами будто бы забросил свой топор в озеро. Это, конечно, красивая сказка, вроде той, что рассказывают о соборе Василия Блаженного – про ослепление его зодчих. Впрочем, и тот, и другой храм, действительно, уникальны. Но если московский храм – несколько подавляющий зрителя символ земной и небесной «державы», то при взгляде на кижский захватывает дух от его неземной стройности и легкости. Поражает какое-то необъяснимое созвучие с ним, полное внутреннее принятие его на самом деле не таких уж простых форм.

Храм поднялся здесь в 1714 году. Дата удивляет: ведь это время активного насаждения Петром I западных новшеств, попыток уйти от древнерусского наследия, «в Европу прорубить окно». А церковь Преображения, напротив, не прорыв к новой архитектуре, даже не синтез «старого» и «нового», а итог многовековой традиции, ее лебединая песнь. Это, как написал известный архитектор начала ХХ века М. В. Красовский,

Почему же так произошло?

Связывать фантастический облик храма со стремлением России утвердиться на берегах Балтики в разгар Северной войны (1700–1721), как иногда делают, – значит не оценить в нем самого главного. А именно: способности потрясти воображение не сложностью конструкций, возведенных, и правда, без единого гвоздя (кроме «лемеха» – деревянных чешуек, прибитых к главкам), но гармоничностью сочетания этих конструкций. И помимо того – единением храма, при всей его исключительности, с другими постройками погоста.

2-3. Кижский погост. Вид с запада, севера

4. Св. София Новгородская. Реконструкция Л. И. Красноречьева

5. Церковь св. Параскевы Пятницы в Чернигове

Со строгой северной природой. Наконец, с человеческой душой. Местные мастера трудились, как писал известный художник и искусствовед Игорь Грабарь,

С символами все не так просто, о них мы поговорим ниже. Но то, что знаменитый храм в Кижах удивляет и покоряет действительно не головной символикой, не внешней пышностью, не официозным и в то же время не простонародным представлением о духовности, а непостижимым явлением самой этой духовности, – очевидный факт. Однако вначале, пусть в самом общем виде, нужно сказать о тех храмах, которые ему предшествовали.

Храм в Кижах, при всей своей уникальности, не так уж одинок в семье русских деревянных церквей. Его «прадедом» можно назвать ни много, ни мало 13-главый деревянный собор Святой Софии Новгородской, построенный в конце X века и сгоревший в 1045 году (илл. 4).

Это слова упомянутого выше архитектора Михаила Красовского, издавшего в 1916 году внушительный том «Деревянное зодчество». Кроме того, он считал, что в новгородском соборе расположение куполов было таким: 1 (центральная глава) + 8 (малые главы вокруг нее, ниже) + 3 (главки на притворах, еще ниже) + 1 (главка над алтарем, самая низкая). То есть близким к кижскому храму. Это, конечно, гипотеза, но гипотеза специалиста, а не беспочвенная фантазия.