Штайнер взглянул на папашу Морица.

– Что ж, – сказал он с облегчением. – Значит, они давно знали…

Мориц Розенталь мешал суп.

– Теперь они уже не так переживают. Они видели смерть матери и двоих братьев. Поэтому теперь это уже не так действует. То, что случается часто, уже не так действует.

– Или действует еще сильней.

Мориц Розенталь взглянул на него из-под морщинистых век:

– Нет – если ты еще очень молод. Если ты очень стар – тоже уже нет. Промежуток – вот это скверное время.

– Да, – сказал Штайнер. – Паршивый промежуток – пятьдесят лет.

Мориц Розенталь миролюбиво кивнул.

– Теперь я уже не так о них беспокоюсь. – Он прикрыл кастрюлю крышкой. – Мы их уже пристроили, – сказал он. – Одного Мейер заберет с собой в Румынию. Второго отдадут в детский приют в Локарно. Я знаю там одного человека, который за него заплатит. Старший покамест останется у Бернштейна.

– Они уже знают, что им придется расстаться?

– Да. Это тоже не слишком их пугает. Скорее они считают, что им повезло. – Розенталь обернулся. – Штайнер, – сказал он, – я знал его двадцать лет. Как он умер? Он выпрыгнул?

– Да.

– Его не вышвырнули?

– Нет. Я был при этом.

– Я услышал об этом в Праге. Говорили, что его вышвырнули. Тогда я вернулся сюда. Присмотреть за детьми. Я когда-то обещал ему это. Он был еще молодой. Всего шестьдесят. Не думал я, что все так получится. Но он немного свихнулся с тех пор, как умерла Рахиль. – Мориц Розенталь взглянул на Штайнера. – У него было много детей. У евреев часто так бывает. Они любят семью. Хотя, в сущности, им не следовало бы ее иметь. – Он закутался плотнее в свою крылатку, словно его знобило, и показался вдруг очень старым и усталым.

Штайнер вытащил пачку сигарет.

– Как давно вы уже здесь, папаша Мориц? – спросил он.

– Три дня. Нас один раз поймали на границе. Я перешел с одним молодым человеком, которого вы знаете. Он мне о вас рассказывал. Его зовут Керн.

– Керн? Да, я его знаю. Где он?

– Тоже где-то здесь, в Вене. Я не знаю где.

Штайнер встал.

– Попробую его найти. До свидания, папаша Мориц, старый бродяга. Бог ведает, когда увидимся.

Он зашел в каморку, чтобы попрощаться с детьми. Все трое сидели на одном из матрацев, разложив перед собой содержимое чемодана. Мотки пряжи были аккуратно сложены в кучку; рядом лежали ремни, мешочек с шиллингами и несколько пакетиков с шелковыми нитками. Белье, ботинки, костюм и другие вещи старого Зелигмана еще оставались в чемодане. Увидев вошедших Штайнера и Морица Розенталя, старший непроизвольно прикрыл вещи руками. Штайнер остановился.

Мальчик посмотрел на Морица. Его щеки раскраснелись, а глаза блестели.

– Если мы это продадим, – сказал он возбужденно и указал на вещи в чемодане, – будет на тридцать шиллингов больше. Тогда мы сможем сложить все деньги и еще взять материю – шотландку, шерстяную ткань с начесом и чулки тоже – на них больше заработаешь. Я прямо завтра начну. Завтра в семь начну. – Он серьезно и очень напряженно глядел на старика.

– Хорошо! – Мориц Розенталь погладил его по узкой голове. – Завтра в семь начнешь.

– Тогда Вальтер не поедет в Румынию, – сказал мальчик. – Он может помогать мне. Мы продержимся. Тогда только Максу придется ехать.

Трое детей глядели на Морица Розенталя. Макс, младший, кивнул. Он считал это правильным.

– Посмотрим. Мы еще раз обсудим все это потом.

Мориц Розенталь проводил Штайнера до двери.

– Им некогда горевать, – сказал он. – Слишком большая нужда, Штайнер.

Штайнер кивнул.

– Надеюсь, мальчика не сразу поймают…

Мориц Розенталь покачал головой.

– Он уж будет начеку. Он достаточно много знает. Мы рано учимся жизни.

Штайнер отправился в кафе «Шперлер». Он давно не заходил туда. С тех пор как у него появился фальшивый паспорт, он избегал тех мест, где его знали раньше.

Керн сидел у стены на стуле. Он спал, положив ноги на свой чемодан и откинув назад голову. Штайнер осторожно присел рядом; он не хотел его будить. «Немного повзрослел, – подумал он. – Повзрослел и возмужал».

Он огляделся. Около двери сидел, нахохлившись, советник окружного суда Эпштейн, перед ним на столе лежало несколько книг и стоял стакан вина. Он сидел один, и вид у него был недовольный; напротив него не было ни одного клиента, испуганно зажимающего в ладони пятьдесят грошей. Похоже, что конкурент, адвокат Зильбер, переманил у него клиентуру. Но Зильбера в кафе не было.

Подошел кельнер, хотя Штайнер и не подзывал его. Узнав гостя, он просиял.

– Вы снова здесь? – фамильярно спросил он.

– Вы меня помните?

– Еще бы не помнить. А я уж о вас беспокоился. Ведь сейчас порядки стали много строже. Как всегда, один коньяк, сударь?

– Да. А куда же подевался адвокат Зильбер?

– Это тоже жертва, сударь. Арестован и выслан.

– Так. Господин Черников давно заходил?

– На этой неделе не был.

Кельнер принес коньяк и поставил поднос на стол. В тот же момент Керн открыл глаза, заморгал, потом вскочил: