Шрифт:
Лишь ближе к рассвету, когда собачонка забилась под скамью и уснула, Дмитрий Дмитрич поднялся, отошел на цыпочках несколько метров и побежал в гостиницу.
3
На следующий день Мусин пришел в кофейню позже обычно, сел за первый свободный стол.
Лениво ковыряясь ложкой в каше, Мусин размазывал её по всей тарелке, выводил непонятные узоры зубочистками. Он не хотел есть. Он уже ничего не хотел. Даже встретить Анну Сергеевну. Даже оказаться дома.
На улице моросил дождь. Такой же, как вчера и позавчера, и неделю назад. И люди заходили в кофейню, мокрые и холодные. Садились за маленькие круглые столики и отогревались чаем. Некоторым не хватало места. Тогда они, потоптавшись немного в дверях, снова открывали зонтики и шли мимо серых окон. На улице моросил дождь. Такой же, как вчера. И позавчера. И неделю назад.
Кто-то теплый и светлый молча положил сиреневое пальто на стул рядом с Мусиным и ушел.
Через несколько минут женщина вернулась, тихо села напротив. Ей принесли фруктовое мороженое. Мусин взглянул на ледяной десерт и поежился.
Гостья неохотно взяла ложку, поела немного и отставила чашку в сторону. После чего, подперев одной рукой бледную щеку, уставилась на Дмитрия Дмитрича. Тот делал вид, что не замечает, и продолжил перемешивать кашу. Из каши торчали зубочистки.
Мусин чувствовал, что сейчас засмеется. Но не хотел смеяться первым. Хотел, чтобы улыбнулась гостья.
Женщина как назло сидела неподвижно и равнодушно смотрела в тарелку.
– И что? – спросила она, убрав руку от лица.
Мусин не расслышал. Замер. Представился. Гостья молча кивнула.
– Простите?
Мусин подумал, что женщина тоже представилась, только он опять не услышал.
– Маша.
«Маша, так Маша».
И он заговорил о погоде. Гостья почти не слушала. Ей было скучно, и она этого не скрывала. Смотрела в лицо Мусину с холодной жалостью, далекой от сочувствия.
Ближе к закату они встали из-за стола. Мусин подал пальто, шарф. Подавая мокрый зонтик, изловчился коснуться руки: холодная.
– Вы замерзли?
Маша отрицательно покачала головой, завязала шарфик и вышла на улицу. Мусин оделся и выбежал следом: на крыльце никого не было.
Женщина нарочно медленно шла по тротуару и ждала, что Мусин догонит. Так он и сделал.
– Зачем убежали? Я вас чем-то обидел?
Маша молчала и шла дальше. От этого молчания Мусин чувствовал себя беспомощным. И виноватым. Виноватым в том, что так долго рассказывал скучные истории, делал глупые комплименты, просил слушать.
– А там, откуда вы, зимой много снега? – спросила она.
– Конечно.
Маша улыбнулась, и Дмитрий Дмитрич успокоился.
4
Через парк прошли молча. Свернули на не знакомую Мусину улицу.
– А знаете, – немного повеселев, заговорила она, – мой муж очень глуп. И я, конечно, очень глупа, раз терплю его…
Что говорила Маша дальше, Мусин помнил плохо. Это был несвязный рассказ, смешанный с воспоминаниями и улыбками. Его нужно было рассказать. И совсем не обязательно – услышать.
Дмитрий Дмитрич разглядывал Машу: худая и бледная. Она вдруг напомнила бездомную собачонку из парка. И с каждой секундой сходство это становилось для Мусина всё очевидней. Он больше не находил в себе ни нежности, ни жалости. Чувство вины стало раздражать.
Теперь он искал повод уйти.
На одной из улиц к ним, звонко гавкнув, подбежала огромная черная дворняга. Мусин попытался скрыть испуг, но Маша заметила.
– Вы боитесь собак?
– Нет, конечно. С чего вы взяли.
Маша погладила дворнягу, и они пошли дальше.
– Это Ляля. Не бойтесь. Она умная и добрая. А то, что про неё говорят, глупости.
– А что говорят?
– Говорят, она задушила ребенка.
– Почему не усыпили?
Маша пожала плечами.
– Ляля здесь всех знает, местных не укусит. А чужих… Собаки кусают только тех, кто боится. И то не сразу. Сначала рычат…
Дальше Мусин снова перестал слушать. Он разговаривал сам с собой. О том, что цыганка была права и про собак, конечно, говорила образно… И он, владелец домашней библиотеки, должен был сразу догадаться. И как раз встретил Машу… И вправду, ничего хорошего не вышло. И эта женщина глупа, скучна и противна.
А настоящая Анна Сергеевна ждет его где-то в саду, за соседним столиком. И в день их встречи моросящий дождь прекратится. Люди спрячут зонтики, перестанут пить чай в кофейне. Белый шпиц будет спать под столиком и радостно лаять, если Анна Сергеевна возьмет собачку на руки.
5
Уже стемнело, когда они пришли к Машиному дому. Поднялись по узкой грязной лестнице. Женщина открыла дверь. Из квартиры повеяло теплом и сладкими духами. Стоя на пороге, Мусин оглядел тесную светлую прихожую, мягкий коврик в углу.