Длинная книга Де Кампа говорит о совершенно другом ГФЛ. Эти два человека никогда не встречались, но «Лавкрафт: Биография» представляет собою подробное исследование собственно жизненного пути и образа жизни героя. Созданный автором портрет Лавкрафта подробно живописует его без всяких прикрас; подробно рассматриваются эксцентричность и аффектация, которые создавали психологическое основание для различных фантазий.

Взятые вместе, эти три книги представляются парадоксальными и противоречивыми. И все они блекнут перед черным сиянием творений Лавкрафта.

Кейт стал читать ранние поэтические опыты, но вскоре обнаружил, что целиком опутан более мрачными темами — декадентскими ужасами в старых городах Новой Англии и еще более устрашающими ужасами их обитателей.

Лавкрафт придумал воображаемые места действия для своих рассказов. Наиболее будоражащим был населенный нечистой силой город Аркхэм, где находился Мискатоникский университет. В его библиотеке находилась редчайшая копия «Некрономикона» — богохульной книги по черной магии, содержащей откровения о силах зла, которые размножаются и все еще таинственно правят нашей вселенной.

В густых лесах за городом был рожден странный отшельник, который на протяжении восемнадцатого века вел противоестественную жизнь, занимаясь каннибализмом; в пустынных холмах неподалеку от деревни Данвич эксцентричный фермер практиковал колдовство; он отдал слабоумную девочку некоему нездешнему существу, в результате чего на свет появился омерзительный выродок — получеловек, полумонстр.

Другие гибриды притаились в заброшенном порту Иннсмут; тамошние обитатели-моряки встретились и вступили в связь с тварями, живущими в океанских глубинах Полинезии, которым поклонялись местные туземцы. Постепенно потомство от этих противоестественных союзов утрачивало человеческие качества и становилось похожим на рыб или на лягушек; в конце концов, у них развились жабры и они ушли в море. А до этого они скрывались в полуразрушенных домах забытого города, служа странным богам, обнаруженным в южных морях и уничтожая случайных нечастых гостей, случайно оказавшихся в этих местах.

Во «владениях» Лавкрафта крылатые пришельцы с других планет часто появлялись в пустынных холмах Вермонта и на горных пиках. При помощи людских выродков они устраивали заговор против человечества. У других людей сложился всемирный культ служения Ктулху — одному из величайших Старых Богов, который правил землей в древнейшие времена, а теперь спал на дне моря в затопленном городе Р’льех. Когда извержение вулкана подняло Ктулху из глубин, он выскользнул из своей каменной могилы, готовый править и расправляться. Однако по случайному стечению обстоятельств он, казалось бы, снова был низвергнут и погрузился в каменный город на дне моря; но он все еще жив и ждет того дня, когда его последователи найдут заклинание, чтобы вызвать его из морских глубин.

Все поздние произведения Лавкрафта отталкиваются от этой легенды о расе монстров, которые некогда правили на земле, но были изгнаны, однако продолжают жить где-то вовне или в безднах и вернутся при поддержке тех отщепенцев человеческого рода, которые поклоняются им, исполняя ритуалы тайной магии. Мифы Ктулху показывают мир, в котором цивилизация со всей ее технологией бессмысленна и эфемерна. Современный человек, поглощенный нескончаемым прогрессом, не в состоянии избегнуть власти и могущества Великих Старых Богов, которые некогда правили и вскоре возвратятся, чтобы править снова. Кейт три дня жил в этом мире — туманном выдуманном мире жизни Лавкрафта и кошмарном мире его рассказов.

Затем звонок Уэверли вернул его назад, в реальность.

Ну и что ты теперь думаешь о Лавкрафте?

Уэверли удобно устроился в кресле, отхлебнул глоток бренди, в то время как они оба глядели на закат из окна убежища Кейта.

Кейт пожал плечами. — У него чудовищное воображение, в этом нет никаких сомнений.

Никаких?

Что ты хочешь этим сказать?

А вот что: я полагаю, то, что он писал, — не выдумка, — Уэверли подался вперед. — Я полагаю, что он пытался предупредить нас.

О чем? Не говори мне, что ты веришь в нечисть.

Но ведь кто-то верит, — глаза Уэверли сузились под стеклами темных очков. — Кто-то украл твою картину. Кто-то убил продавца, у которого ты ее купил.

А что говорит полиция?

Полиция не говорит ничего, — Уэверли подергал свою бороду. — Ничего не последовало за этим убийством — ни строчки в газетах за три дня, — и, я думаю, что ни одной строчки не будет. Убийца не оставил ключей к разгадке. Если бы мы не нашли тот клочок бумаги…

Это ничего не доказывает. Также как и картина, — Кейт сделал глоток бренди. — Многие художники рисуют монстров, но это вовсе не означает, что подобные создания существуют на самом деле. Многие люди совершают странные и загадочные ритуалы; среди них вполне могут быть таинственные мистические культы вроде тех, что описывает в своих историях Лавкрафт. Но все, чему они поклоняются, — это только суеверие, не больше и не меньше. Это ясно и просто.

Я не думаю, что это ясно, и не думаю, что это просто, — Уэверли потянулся к графину с бренди и вновь наполнил свой стакан. — То же касается и Лавкрафта — все его биографы соглашались в том, что он был последовательным материалистом. Я убежден, что он писал фантастические истории, чтобы прикрыть факты.