...Они и в сердце злом хулу вещают тайно,

И явно вопиют: – “Родимся мы случайно,

Мелькнем и скроемся подобно снам пустым;

Как искры наша жизнь, дыхание как дым...”

– И эта книга?.. – я не без недоумения глядел на Татьяну. Что она хочет сказать? Чем ее увлекло это бесконечно переливание из пустого в порожнее? Или что за всеми искажениями и уродствами Шихматовского подражания она сумела разглядеть силу и блеск поэзии и философии Юнга? Или...

– Да текст не столь и важен, – сказала она. – Вы на год издания поглядите.

Я опять открыл титульный лист.

Год издания – 1812.

– Вот именно, – закивала она. – Поэма выходит из печати непосредственно перед вторжением Наполеона в Россию. И впереди, буквально в ближайшие месяцы, а то и недели, Бородино... затем – Малоярославец, Березина, Битва Народов... Не картонные, а самые настоящие ночи на гробах, когда будут решаться судьбы мира, и кому – “крест деревянный”, кому – “крест чугунный”... Но ведь что-то, выходит, витало в воздухе, что-то явно улавливаемое, если даже бездарный, темный и вялый поэт Шихматов в преддверии грандиозных потрясений именно эту тему берет, “Ночь на гробах”, а не какую-нибудь другую...

– Наверно, да, – сказал я. – отражение эпохи.

– И не одной эпохи, – сказала она. – Вы поглядите на регистрационные номера и штампы. Вот – первая отметка. Это когда Полежаев, богатейший наш купец и фабрикант, закупил разом несколько библиотек у разорившихся дворянских семейств, и эти библиотеки положил в основу публичной библиотеки города. Собственно, с его дара все и началось.

– А кто был первоначальным владельцем? – поинтересовался я. – В чьем имении это хранилось?

– Трудно сказать, – ответила Татьяна. – Если на многих других книгах есть отметки, а иногда и экслибрисы, что книга принадлежит Щавельковым, Головиным или Устьинским, то на этой первые владельцы о себе не заявили. Я думаю, она, скорее всего, из библиотеки Щавельковых. Иван Сергеевич Щавельков, дед того Щавелькова, который и продал семейную библиотеку Полежаеву, был близок с некоторыми деятелями Беседы любителей русского слова и, судя по всему, приобретал все книги членов этого общества. А поскольку Шихматов был одним из столпов Беседы, то...

– Да, вероятнее всего, через Щавельковых книга и попала в городскую библиотеку, – согласился я.

– Но вы дальше смотрите, – сказала она.

Я поглядел на следующую отметку.

“Перерегистрация 1927 года. Ф-1А. 22.6.Ш41.”

– Видите? – указала Татьяна. – Сперва идет номер помещения, в котором хранится книга. А потом – номера стеллажа, полки, самой книги... сорок первая книга авторов на “Ш”. Но вы поглядите, что получится если мы раскроем эти цифры. Шестой месяц года – июнь, так? И получается – двадцать второго июня сорок первого года. “Ночь на гробах” – день начала войны!

– Да, потрясающее совпадение, – сказал я.

– Если бы только совпадение, – сказала она. На секунду, она задумалась о чем-то своем и будто перестала меня видеть. Потом она провела ладонью по глазам и вновь заговорила. – Я не знаю, как это назвать, магией цифр или точной наукой. Мне кажется, что мы одно и то же будем иметь в виду, скажи мы хоть «наука», хоть «магия». Вы понимаете, числа существуют не просто так, они отражают закономерности, существующие в природе. Помните, у Гумилева:

А для низкой жизни были числа,

Как домашний, подъяремный скот,

Потому что все оттенки смысла

Умное число передает...

– Так вот, я поняла для себя, что числа – это «низкое», какими бы магическими они ни казались. Хотя, да, мне часто и по ночам они снятся, огненные ряды чисел, бегущими строками во тьме, будто табло аэропорта или меняющаяся реклама над крышей высотного здания, и мне кажется в этот момент, что вот-вот я ухвачу и узнаю нечто очень важное... А самое важное – в простой истине: числа не заменяют книг, и не могут заменить, они лишь на «низком», на самом примитивном уровне, указывают, где искать высокие закономерности, скрытые в самих книгах. И с этой точки зрения – любая магия, любая наука маломощны и вторичны по сравнению с тем, что в самих книгах написано. Но они нужны, нужны настолько же, насколько нужны схематизированные и подчиненные цифрам картотеки, без которых ни одну книгу нельзя будет найти, в безбрежном море напечатанного за века. Допустим, я для вашего удобства какие-то цифры буду опускать, как часто опускают целые колонки арифметических вычислений, которые можно проделать самостоятельно, без подсказок, и сразу пишут: «Отсюда следует...» Но вы все равно держите в уме существование этих расчетов, когда я буду просто говорить «Отсюда следует»...

Она резко осеклась, поглядела на ворона, который мирно дремал, никак не показывая, что хоть как-то воспринимает наш разговор, и сказала:

– Ладно, хватит на эту тему. Смотрите дальше.

Я поглядел на следующую отметку.

“Перерегистрация 1938 года. Списано в закрытый фонд, без номера”.

– Это значит, – продолжала она давать пояснения, – что “Ночь на гробах”, в числе многих прочих книг, просто свалили в подвал. Хорошо, что не уничтожили, как многое тогда уничтожалось. Видно, посчитали, что книжка хоть и “реакционного автора”, “идеологически вредного”, но все-таки раритет, который денег стоит. До тех книг, которые уничтожались, мы еще доберемся. А давайте поглядим, какая книга получила ее прежний номер на книжных полках открытого доступа, – она подошла к компьютеру, включила его. – Сейчас, я вам сказала, практически все заложено в компьютеры, в том числе и описи фондов тридцатых-сороковых годов, вместе с прежними, давно смененными регистрационными номерами. Это позволяет лучше отслеживать динамику развития библиотеки. А когда-то я немало потрудилась, разбирая старые картотеки и устанавливая соответствия между старыми и новыми ссылками на единицы хранения... Вот!

Она мне показала на экран компьютера. Там значилось:

“Регистрация 1938 года по Ф-1А.

...22.6. М12-М54.”

– Понимаете? На этой полке оказались авторы на букву “М”, с двенадцатой по пятьдесят четвертую единицы хранения. Теперь посмотрим, куда сдвинулись авторы на букву “Ш”. И, в частности, где единица хранения Ш41 по каталогу этого фонда, и что это за книга.

Книга Ш41, как сообщил компьютер, в результате перерегистрации тридцать восьмого года оказалась на шестнадцатой полке стеллажа шестнадцать “Б”. Это был том избранных произведений Шекспира.