Есть что-то такое, что выше всего —

Кто знает, что это такое?..

И надо, пожалуй, уехать в село

И жить в тишине и покое.

Ходить на охоту, стрелять глухаря,

Как в детстве стрелял куропаток…

И свет в своем доме гасить, уходя.

Пора привести все в порядок.

Жениться. И школьным учителем стать.

Столичных гостей сторониться.

И Пушкина, будто впервые, читать,

И плакать над каждой страницей…

Слышу далёкие я голоса,

Вижу чужие огни по Вселенной…

В жизни такая пошла полоса —

Еду я в Грузию на поселенье.

Серым затянет последнюю быль,

Поезд отправится в сонную небыль…

Мог ли я птиц этих мокрых забыть?..

Книги намокли, и были нелепы

Все, кто пришел проводить меня в путь —

Блок был печален, курил с Меламедом,

Хлебников буркнул: «Пиши, не забудь…»

Осип Эмильич грузинским поэтам

Передавал всем поклоны, приветы,

Книгу с конвертом для Тициана…

Тучи тяжелые плыли густые…

Света Максимова тоже грустила,

Но не меня целовала, а Яна,

Долгую песню тянул Улзытуев,

Хролова дула в трубу золотую…

Я оставлял их на мокром перроне,

Я их жалел и любил почему-то…

Пушкина не было, Пушкин был болен,

Но Бенкендорф на перроне шпионил,

И разгоралось московское утро…

На столе – Руставели… Илья…

Путешествия древнего грека…

Это – комната. Это – семья:

Человек и жена человека.

Желтый чайник на синем огне…

Старый глобус, диван и два стула…

Занавеска на черном окне…

И жена на диване заснула.

За стеной – тихо светится сад

В ожидании первого снега…

На стене – только карты висят —

Полушарий и Звёздного Неба.

Простонала дверная петля…

Не очнулась – лишь дрогнуло веко…

…Это – Космос. А это – Земля.

Острый угол – душа человека…

1988, Тбилиси

…Понимаешь – душа по ночам на луну воет…

Я пришел к тебе сам из глухой из лесной чащи,

Я устал от холодной своей сволочной воли,

Только здесь ей завылось тоскливей, протяжней и чаще…

Отпусти, не томи, ты прости, ты пойми – страшно,

Ведь собаке любой – ей ведь легче, она – с детства…

Я же – пришлый, чужой, хоть сижу на цепи стражем,

Так куда ж, наконец, мне податься, куда деться?..

Я пытался – учился, себя я ломал долго,

Видел слезы твои – а что твоих слез стоит?..

Но – коль волком родился, судьба – помирать волком.

…Понимаешь, – душа по ночам…

…Белая лебедь на Чистых Прудах…

Что-то ты плачешь?.. Что-то ты стонешь?..

Воду зеленую крыльями тронешь —

Что-то ты ищешь в дрожащих кругах?

Стихнешь. Устанешь. Захочется спать.

Голову спрячешь. Доброе вспомнишь.

На воду белые перья уронишь —

Значит, пора уже снегу упасть…

– Что это – сон? стих?..

– Осень… Зима… Спи…

Я там не был, не горел в танке,

Но на той войне я был ранен,

И меня всё на себе тащит

Лейтенант убитый – муж мамин…

Кровь на беломоровой пачке…

Я родился много лет после,

Но в ночи, в болезни-горячке —

Подо мною плащ его постлан…

И сестра – на двадцать лет старше,

Ловит шум ночного прибоя…

А курсант недавний, вчерашний,

Всё меня выносит из боя…