Когда я изготовил и повесил вывеску, члены группы, не видевшие эскиза, подходили ко мне со словами: «У тебя буква «О» упала».

– Это не у меня упала, – отвечал я. – Это у них упала. Я сам, честное слово, видел, что у них на одном мебельном магазине буква «М» совсем отвалилась, и ничего. Месяца три никто не «чесался».

Ещё один эскиз «с буковками» для того же «Парада планет». Такого объекта не было в сценарии, нет его и в фильме. Однако когда я повесил и его в кабинете Абдрашитова, Вадим Юсупович минут пять смотрел на него, а потом спокойно изрёк:

«Вот об этом наша картина». По-моему – высшая похвала.

Эскиз к фильму «Парад планет»

Не знаю, что подвигло меня на написание этого эскиза. В сценарии мельком было сказано, что герои, чтобы убить время, зашли в кинотеатр. И всё. На эскизе – реально существующий и поныне Серпуховской драмтеатр. Что мне тогда «мерещилось», не знаю, но приземлённость мерцающего в предрассветных сумерках странного здания и – контрапунктом – высокий, уже освещённый солнцем, инверсионный след самолёта… Что-то в этом было. Не знаю что, но было что-то щемящее… Я этого не видел. Я это придумал. Потом придумался какой-то ранний дворник, равнодушно делающий свою опостылевшую «приземлённую» работу… Дворник у меня никак не хотел мести этот гнусный асфальт, и, в конце концов, сам, почти без моего участия, бросил эту чёртову метлу. Я лишь помог ему одеться во что-то лётно-военное, явно с чужого плеча. И этот слегка опустившийся человек тупо воззрился в небо… Это я сейчас (тоже, кстати, на рассвете) так длинно и «красиво живописую», тогда же сделал эту картинку довольно быстро (за ночь) и, как помнится, не шибко задумываясь. И – что правда, то правда – слово «Дружба» возникло как-то само по себе на этом странном фронтоне и возымело здесь совершенно определённый смысл.

Случайно нашёл плохонькую фотокарточку-контрольку, сделанную Валерой Кречетом в 1971-м году на картине «Пришёл солдат с фронта». Под ней можно сделать подпись: Сам играю, сам пишу. Этот лозунг на вагоне, как и другие, которыми мы оформили поезд с возвращающимися домой солдатами-победителями, написал я. А потом Николай Губенко, полушутя, сказал мне примерно следующее:

– Я боюсь, что Элик (оператор Элизбар Караваев) сильно заволнуется, когда кто-то будет обнимать его молодую жену. Ещё камера, не дай Бог, задрожит. Сыграй ты.

Вот мы с Наташей Бондарчук и сыграли этот микроскопический эпизод.

Но это воспоминание, как вы понимаете, тоже на тему «буковок».

Почти кадр из фильма «Пришёл солдат с фронта»

Нынче народ всё больше куда-то спешит, торопится, часто не обращая внимания, а иногда и вовсе не видя того, что его не касается конкретно. Теперь уже вряд ли кто скажет: «У тебя буква «О» упала». Изготавливая для кино всевозможные вывески и плакаты, я иногда шучу для самого себя и для особо наблюдательных товарищей. Совсем недавно, работая над шестнадцатисерийным телефильмом «Шпана замоскворецкая» (второе название «У каждого своя война») с режиссёром Зиновием Александровичем Ройзманом, я пошутил, «вплетя» его имя-фамилию в восьмиметровую(!) вывеску:

Компьютерная заготовка для изготовления вывески

Шутка предназначалась конкретно для режиссёра, и он её заметил и оценил. Он вообще – человек замечательный. Замечает абсолютно всё. Работа такая. Меня он всегда радовал тем, что замечал и отмечал в декорациях мельчайшие нюансы и старался их обыграть, с завидной лёгкостью и талантом переписывая под них куски сценария и «играючи» перестраивая любые мизансцены. А иной раз даже пугал своей наблюдательностью.

Такой вот наблюдательный и замечательный человек. Режиссёр.

Кроме Зиновия, шутку больше не увидел никто, несмотря на достаточно большой размер букв. Оно и понятно – люди настолько привыкли к перенасыщенности «окружающей среды» буквами, что часто совсем не видят их. Кто ж их читает – разные аббревиатуры и «служебные» надписи!? Укрупню для вас, чтоб понятней было.

Это всё безобидные и безвредные шутки. Шутки, так сказать, внутреннего пользования, рассчитанные на то, что зритель на экране их не прочтёт – мелко очень. «Назначить» на табличке в магазине ответственным за санитарное состояние дорогого директора или назвать, например, колхоз именем любимой продюсерши – «святое дело».

Деталь вывески

В советские времена в любых общественных местах висели солидные таблички, сделанные на стекле: «НЕ КУРИТЬ, НЕ СОРИТЬ», «СОБЛЮДАЙТЕ ЧИСТОТУ» и «УВАЖАЙТЕ ТРУД УБОРЩИЦ». Я недавно пошутил – повесил в объекте «Магазин», среди прочих, очень убедительную – золотыми буквами по бордовому фону – табличку: «УВАЖАЙТЕ ТРУД ХУДОЖНИКА!» Не заметил никто.

Но вот один мой коллега зафигачил огромную рукотворную орясину, где в две строки было написано: АГЕНСТВО НЕДВИЖИМОСТИ.

Подивившись такой грамматике, я спросил, не комедию ли они снимают. Оказалось, что снимают «мыло», где пресловутое «АГЕНСТВО» выступает в «главной роли», вывеску видели и одобрили режиссёр с оператором, но она ещё не снималась. Так что, я подоспел к этим «грамотеям» вовремя. А может – зря? Ну, заметили б, кроме меня, ещё миллиона 3–4 зрителей… И что? В кино ведь почти всегда можно «отбрехаться», что «так задумано», что это не авторы, а персонажи выдали «лажу».

Посложнее дело обстоит с устной речью. Тут, если что «ляпнул», то – надолго. А в литературе – вовсе беда: ежели допустил огрех – не отмоешься. Помнится, в своей книжонке «Как делать стихи» В.В.Маяковский писал, что надо следить за звучанием слов, приведя в качестве примера не самую удачную строчку из стихотворного сборника, выпущенного великим Валерием Брюсовым: «Мы – ветераны, мучат нас раны». А по-своему целомудренная советская поэтесса Вера Инбер, книжек стихов которой я не встречал уже лет 40, врезалась в память народа (который её не читал) и стала бессмертной даже не из-за строчки «Сруби лихую голову» в поэме «Степан Разин», выпущенной ещё году в 25-м, а лишь благодаря едкой эпиграмме, написанной будто бы Маяковским на поэтессу, которая «прозевала» звуковую «лажу» в этой строчке. Можете убедиться, открыв Интернет, – зубоскальство не утихает и по сию пору. Признаться, я тоже сначала когда-то услыхал эпиграмму, а уж потом купил сборник стихов, увидев на обложке знакомую «смешную» фамилию.